不是自己的哥哥，是鄰居家大他八歲的哥哥，已經上大學了，寒暑假也不常回來，他沒見過。
“以前給他買了一堆玩具，他呀，什麼都想試試，發現會玩了就丟到一邊了，”阿姨一邊推開房門，一邊抱怨著，“白白放在那兒積灰，真是可惜。你看看有沒有喜歡的。”
言夜很開心。他的玩具很少，並不是家裡有多困難，只是父親習慣於把玩具當成一種獎勵，只有表現好的那一方才能得到。
雖然哥哥時常把玩具給他玩，但他是有自尊心的，不想沾哥哥的光。
阿姨把幾個大箱子從角落裡拖出來：“別客氣，隨便挑。”
他驚訝地看到，有一個箱子全堆著獎盃，奧數的、物理的、計算機的，還有跆拳道的黑帶。
他們家一般會把這些陳列起來，這樣來的客人能看到。
他把目光移向另一個箱子，忽然眼睛一亮。
他拿起一個人體模型。
器官、骨骼和肌肉製作精細，手感逼真，都是可拆卸的，還配有手術刀和鑷子。
阿姨看著他想，真難得啊，還是第一次看見這孩子兩眼放光。
她把模型裝進了一個袋子裡，送給他。
這並不是結束。
之後，每年生日，他都會收到各式各樣的診療套裝，解剖圖冊。
他從他們手中獲得了最多的禮物。而他其實什麼都沒有做。
————————————————
現在，他又站在這個給他帶來最多溫暖的屋子裡。
屋子的主人則觀察著他，說明出現在這裡的理由。“我昨晚就沒有走。”華堯光說，“突然想回憶童年。”
言夜茫然地望著他：“你昨天晚上住在這裡？”
這裡可是兇案現場，十年前，華堯光的父母一夜之間葬身的地方。他竟然在這裡獨自睡了一整晚。
華堯光不答，從茶几上拿起一個瓷壺，往茶杯裡倒水。
“壓壓驚。”他把茶杯遞到言夜面前。
言夜接過那個溫熱的瓷杯。
杯子是老物件了，表面圖案已經磨損，但很乾淨，他下意識地看向周圍——
傢俱整齊，窗明几淨。有人在定期、細緻地維護著這裡。
而且……
“跟十幾年前一模一樣，是不是？”
言夜回過頭，華堯光的目光在他身上逡巡。
”。上地在坐歡喜你為因，它了買門專，過起提我跟親母我“，毯地塊一的面前著指，前發沙到走堯華”，吧玩裡這來常經你，候時那“
。孩小的臟心膠矽除摘子鑷用前年幾十了出映，上毯地在落子影。去過了走著跟夜言
”？麼什了生發裡這，前之災火？是不是，玩裡這在也你天那，吧樣這是也天那災火“：他著逐追神眼的堯華
。了來又，想他，哦
。事的年當起想能不能看，裡子房的設陳原還在關他把，機契個找想是只，圍解他給了為是不並，裡屋進拽他把剛剛
。憶回的他起喚量力的境環助借想
……惜可
”。了象印沒“
”？事的怕可麼這了生發天那怕哪“
”。飯吃吃，天聊聊姨阿叔叔跟，樣一常平像是就，的別特麼什沒是該應“。子影的上毯地向，目下垂夜言
”？麼什了聊“
”。吧事的校學在我是像好，來起想能哪，西東的節細麼這，了年十“：太按了按，手起抬夜言
。想想再——示暗在是彿彷，他著堯華
。鐘掛的上牆眼一了看後然，力無能無示表，頭搖搖夜言
。了到遲經已
。默沉剩只裡屋，去過秒一分一間時
。尬尷而默沉因不從他，然淡神夜言
。吧老地荒天到持僵就那，說話沒又他，的別聊想不堯華
：口門下一了意示，試嘗的憶記起喚了棄放時暫是乎似，後然，息訊條了發，機手出拿他。了堯華，於終，移偏緩緩
”。班上你送我，吧走“
”……是不外門“，說夜言”，是可“
。了小變聲雜嘈的外門，到識意然忽他
。開離續陸在正們者記，外往眼貓從
”。了久很到遲也我“：門開推，大的上背椅起拿堯華到看，頭過轉地疑他
……談洽的作合企車，局飯的導領局技科，察視級升線水流的廠工代，會例度季的會事董，訪專的聞新經財：程日的天今報彙堯華向，秒每分每榨，排前在坐河星周，中途的院醫向駛車驅
”。去過上馬們我，好……？麼什“。變大臉樣一間停在天那像，來起了接河星周。話電個一是的程行鬼魔這斷打
