“算了，我不該指望你的，”他頹喪地說，“言嶼哪會這麼沒出息……言嶼不會就考上個市裡的醫大……”
言夜站在那裡，身體上的痛洶湧而來，可他感覺不到。這身體好像不是自己的，很早就不是了。
父親猛地抬起頭，指著大門：“滾。你給我滾！”
言夜一秒都沒有猶豫地開啟門，走了出去。
他的半邊臉腫起來，嘴角破了，血正順著下巴流下來，嘴裡瀰漫著鐵鏽味。
身上很疼，走了兩步，他有些累了，在樓道的水泥臺階上坐下。
已經是深秋了，風很涼。
他靠在冰冷的牆壁上，久久地望著過道那一方小小的窗戶。
天黑了。夜色像墨汁一樣浸透了世界。
是啊，他又搞砸了。即使把哥哥的人生給他，他也接不住的。
哥哥活下來更有價值。父親這麼想，學校這麼想，他也這麼想。
不知過了多久，口袋裡的手機震動了一下。
他遲緩地掏出手機，螢幕的光亮起，照亮了他嘴角的血跡。
是他的AI助手。
螢幕中央是一張畫素生成的蛋糕圖片，上面的蠟燭在微微搖曳，燭光上飄蕩著祝福語。
【言夜，生日快樂。】
————————————
許久，言夜只是靜靜地望著對面的人。
脖頸上的手保持著微妙的力度。既沒有留出一絲縫隙，讓他有逃脫的可能，又沒有緊緊掐住他，讓他感到呼吸不暢。
手指沒有用力，但指腹緊貼著淤青，帶來隱隱的鈍痛，不至於難以忍受，卻足夠鮮明。
一種恰到好處的疼痛。
言夜沒有立刻回答，對面的人也沒有心急，只是維持著那個姿勢，用那種目光籠罩他。
那是華堯光的習慣。每當他丟擲一個問題，他總是強迫對方直視他的眼睛，不允許閃躲和逃避。他要在那個目光的牢籠裡得到答案，還要逼迫對方在清醒中承認這個答案，接受一切後果。
不知過了多久，言夜的喉結在他掌心裡動了動。
“如果我說好，你會對我做什麼？”
華堯光看著他，視線在他的脖頸、鎖骨和胸口緩緩巡視，像是收藏家在審視一件珍品，思考該如何修補它，又如何在它身上留下自己的印記。
這目光很危險，然而，不知為什麼，他卻一點都不緊張。
“首先，”華堯光用指背輕輕蹭過那道紫紅色的淤痕，像是在撫摸花瓣，“要把這道痕跡去掉。”
”。跡痕下留歡喜你為以我“：影倒的己自了到看裡孔瞳的黑深在夜言
”。歡喜我“：說地然坦堯華
。下往頸脖著順，青淤開離指手的他
”。亮漂很會跡痕下留面上在“，布畫的暇無塊一看在是像，著詳端堯華”，白很皮的你“
。紅嫣的態病起泛皮的裡那著看，下一了按上骨鎖在，力用然忽他
”。調協不它“，說堯華”，看好不傷道這但“
。苗火小細起竄，皮過腹指，度熱的手隻那到地晰清夜言
。中麻的稠粘熱溫在泡浸全，延蔓管著順苗火那
”。吊的殊特者或，些一好會銬手和子繩的門專許也“，說堯華”，跡痕的勻均更、更歡喜我“
”。現出能不都，西東的餘多、的眼刺何任，跡痕的下留我了除“，景場著摹描腦在乎似，他著視凝他
。壞破、、擾人他其許允不，計設心、造構心他由要，切一的界世的及所他，園花的他，的他。格風的貫一他像真
。人主的括包
。久很了考思，中控掌的他在圈被地靜安，不一，上發沙在靠夜言
”。吧了算是還“：說口開他，後然
”？麼什為“：意在太有沒來起看堯華但，料意乎出得來絕拒這
”。了煩麻就這，權控掌的對去失要也己自我，思意的你聽但“，說夜言”，謂所無我，以可都麼什做我對你，對得說你“
。了高太度難這，跡痕何任下留能不，己自害傷能不他讓
”。過起提有沒我當，好“。骨鎖的他了開離手隻那，久良，他著堯華
？嗎了棄放麼這就。眼眨了眨夜言
