八十，一百二，一百四，一百六。
風硬得有如實體，刀子一樣擦著車窗。車子劇烈震顫著，好像隨時會被這股力量撕碎。
但言夜沒有鬆開油門。
一種前所未有的力量迸裂開，身體還在這輛車裡，但靈魂已經飛出去了，飛到了這片荒野的上空，俯視著疾馳的兩人。
護欄就在前方，只要他打一下方向盤，就可以撞過去。很容易，非常容易。
震耳欲聾的引擎聲中，神奇的是，他還能聽到身邊人的心跳。
一下比一下用力，一下比一下清晰。
有人在他身邊，陪他體驗他未曾有過的經歷，和他以同樣的速度奔逃。
護欄越來越近了，他鬆開電門，踩下剎車。
輪胎與路面摩擦，滑行，停下。
腎上腺素還在血管裡衝撞。言夜的手從方向盤上撤下來，像是被速度灼傷了。
華堯光靠在副駕駛上，視線從言夜的眼睛，落到他起伏的胸口，再落到他瑩白的手上。
“交給你了，”他說，“我是壽星，不負責開車。”
言夜平復了一下呼吸，車子重新動起來，這一次是溫柔的速度。
等他們到達觀星臺時，天已經黑下來，夜空像一口倒扣的深井，井底綴著紛繁的星子。
“我們去頂上，”言夜說，“今天晚上有流星雨。”
他們一起爬到頂樓。在山頂的最頂端，人像被託舉到了半空，前後左右都是幽藍的虛空，腳下的石板彷彿隨時要化作雲絮。
流星雨需要長時間的等待，然而等待的兩人並不焦急。言夜盤腿坐在一塊方石上，看著頭頂的銀河。
華堯光覺得這個姿勢也很可愛，貓望天的神態很純良。
欣賞了一會兒，忽然響起了鬧鈴聲，言夜掏出手機，看了眼時間，開始打字。
然後，華堯光的手機震動了一下，他拿出來看，是一條祝福語。
他望向言夜。
“到零點了，”言夜站起來，說，“生日快樂。”
風在山頂上比地面猛烈得多，擦著石欄的邊沿，吹動他的長髮。
“你說生日不算是什麼成就，”言夜說，“不是啊，又活過了一年，是很大的成就，是很值得慶祝的事。”
他把手機收起來，抬頭看著面前的人。
“以後，每個生日，我都會給你發祝福的。”他說。
慶祝你還活著，也告訴你，我還活著。
。靜寧的有未所前種一到，中聲風的嘯呼在，他著堯華
”。的祝慶好好會都我，日生個每，後以“，說他”，好“
。裡在融也子影的們他，瀉傾方上從白的河銀
。息嘆的散吹風被道一像，短很。了去過划星流顆一，然忽
。線銀的長細出拖上幕夜在，來下墜連接顆三第、顆二第，了醒喚被是像河銀
。頭抬有沒卻們他，燒燃頂頭在埃塵的前年萬億
。溫得難廓的出勾，滅滅明明上臉側在銀的星流，他著堯華
”。樣這是的真“：了口開堯華，於終，久很了看
”？麼什“：眼眨了眨夜言
”？嗎笑很己自你道知你“
。了得記不他？嗎能機個這有他？笑。考思了陷夜言
”。樣一藥毒麼什是樂快像好。子樣的來原了到回又你，快很是但，了心開要像好你覺次每“
。答不夜言
”。用有沒都是可。事的樂快你讓能到找想“，說堯華”，法方不了試我，近最“
。信置以難些有，愣了愣夜言
？事的樂快他讓能找在是，心談夜半，會約地墓麼什，段手的出百樣花些那，子日段這
”。才剛有還，候時的信看遙子貝給你，候時的畫漫看沉星周給你“，說他”。心開很間瞬個幾有你，天幾這，是但“
”。心開最你，候時的福幸到人別讓你在“：河銀的落墜在正著映裡孔瞳，夜言著他
”。認承肯不你然雖“，說他”，人的良善很個是你“。悵惆是半，慨是半，夜言著詳端他
。堯華著地定定夜言
。位溢裡口傷的白銀，刀一了劃力用上布畫的藍深在像，跡尾的長長著拖，幕夜破劃星流的亮明顆一
。人男的前眼了住吻，近湊，頭起仰夜言，後然
。來過吻回就，間瞬個下，頓了頓堯華
。慄戰的起泛他著舐點點一，味意的安著帶，關牙的夜言開撬尖舌，開張微微他後然。磨廝，轉輾，瓣的涼冰夜言著輕輕，息氣的熱溫著帶的他。綣繾溫，同不去過和吻個這
。來下落雪像，慢很，輕很
