生鏽大門剛開出一條縫，門裡先湧出一股熱氣。
那股熱氣裹著粉底、髮膠、汗水和燒過佈景板的焦糊味，首往人臉上撲。
下一秒，門內的黑一下子退了，破敗大堂在她眼前翻了面，牆皮、灰塵、裂縫全被吞回去，頭頂水晶燈齊刷刷亮起，紅毯從檢票口一路鋪到深處，燈牌一塊接一塊亮，亮出十年前綜藝後臺那套花裡胡哨的金字。
星光總決賽後臺，閒人止步。
沈音站在門口，沒急著邁腿。
門檻裡外是兩層天。
門外是廢樓，門裡是返場。
誰踩進去，誰就得按它的劇本走。
她垂眼掃了掃腳邊，那兩排女式舞鞋的腳印到門口就斷了，紅毯上乾乾淨淨，連個灰星子都沒有，乾淨得讓人來氣。
“17號，怎麼才到!”
一個女人從左邊快步過來，手裡拿著粉撲和捲髮梳，胸前掛著工牌，笑得標準，語氣也標準。
“補妝間在這邊，快，三分鐘後過一遍走位。”
沈音看她一眼。
女人年紀不大，頭髮盤得一絲不亂，口紅紅得很正，耳後卻有一塊焦痕，巴掌大，藏在髮絲底下，邊緣卷著皮。
另一個男人從右邊擠過來，抱著一沓節目流程單，手指被火燎過，紙一翻，碎灰往下掉。
“服裝呢，17號的服裝誰給她換上了，號碼牌掛好沒有，候場卡呢，快快快，導演組都在等。”
“導師席己經落座了。”
“觀眾投票通道開了。”
“17號，別愣著，今天總決賽，過了今晚，你這一輩子都值錢了。”
一句接一句，圍得密，口氣又熟，跟真正的後臺催場沒什麼兩樣。
沈音抬腳，跨過門檻。
腳底一落，頭頂吊鐘“咔”地一響。
時針、分針、秒針一起停在十一點五十七分。
她心裡把這個點壓住，沒抬頭多看，只把目光投向前方。
大堂兩側原本該是休息區，這會兒卻塞滿了化妝臺、衣架、反光板、礦泉水箱和一排排立鏡。
鏡子捱得很近，燈泡圍成一圈，亮得刺眼。
每一面鏡子裡都有人影在動，化妝師彎腰，練習生抬手，工作人員跑來跑去，熱鬧得要命。
現實裡的大堂卻空得很，只有她和這群圍上來的“人”。
。力賣得拼，臺後拼片殘憶記
”。妝補先“
。拉來手人的撲拿
。服戲號71的上肩過尖指，空落手人，步半了讓邊旁往音沈
。的似把一了按頭後從人有跟，更得，收往刻立服戲件那
。不容笑人
”。你到就上馬，間時家大誤耽別，號71“
。口開音沈
”。單場候版一哪了簽我“
。快很得答人
”。版終最“
”。排幾第版終最“
。空半在懸撲，下了停人
。話搶人男的單程流抱邊旁
”。吧走快，一左，排三第“
。卡到簽場候張那頭裡到尖指，包揹敲了敲指手音沈
。汰淘，號71，楚楚清清痕上卡
。場候是不，場返有只，的來回被能
。眼抬
”位補替是還，一左排三第“
。上接沒天半，了人男
。聲一了笑先人
”。了道知就你完補，妝補先，麼什張你“
。響輕聲一出冒地”滋“下底板地，落剛音話
。頭低音沈
。底鞋到剛，高不苗火，燒面地著，火黑圈一出竄裡，細道一開裂沿邊毯紅
。盤地量子尺拿像，圈一了繞邊腳著圍偏偏，撲外往沒火
。寸一來上火，次一絕拒，矩規講還方地這
。遍一了過賬套這把裡心
。嚴套子殼個這”生習練號71“把著急在現方對
。了死合就門扇那頭後，場候去、裝換去、妝補去著順真
。人燉火慢則規借能只，手接首法沒又片碎群這，認不
”。補不我“
。脆乾得答音沈
。邊鞋到好剛，截一了竄上往地”蹭“火黑
。開氣火那把，下了熱著跟腕護上腕，燙發面鞋
。了平才剛比卻音聲，著掛還容笑人
”。氣脾鬧許允不臺後，號71“
。眼一瞥音沈
”。妝補人死給許允不也臺後“
。拍半了住卡都聲嗡嗡的電棒發卷連，靜一周西
。不了僵作是只，了又員人作工個幾，秒一下
。地一了掉灰，快更得翻頁紙把人男的單程流抱
。翹一翹一話說著隨，上爛在睫假，皺髮黑焦臉邊半，的整完是還臉邊半，頭過轉理助妝化個一另的前鏡在站
”。了來要頭鏡，號71“
”。你等組全讓別，號71“
”。額名個一有只晚今，號71“
”。紅能就你，晚今了過，號71“
。多不差還道出位C盒灰骨，屁個紅
。走子鏡排那近最朝接首，理搭沒音沈
。圈進子鴨趕像，串一嗒嗒嗒，上磚地在敲跟鞋，快很步腳，來上圍刻立員人作工名幾，一
。乾發氣空得燒，近越推越，推前往邊毯紅著線火，走著跟也火黑
。攔手人
”。間妝化去先“
。子鏡看頭抬，定站音沈
。孩個著站裡子鏡
。牌號71著掛前，服制生習練款同著穿，高扎髮長，薄偏，挑上尾眼，歲八七十
。報海進接首能到準標，準標很得亮漂，亮漂得生臉，下燈在站
。音沈是不那
。著站也孩那裡鏡，前鏡在站音沈
。手左抬孩，手左抬
。頭偏也孩，頭偏
。錯全臉，對全作
。了好備給都步一這臉換連
。的似鏡上人新哄跟，分幾了又氣口，不見員人作工的周西
”。怕別，號71“
