熱牛奶這件事，Nikto做得像在執行狙擊任務。
小火。奶鍋。他沒有溫度計，就用手腕內側試——試一次，不夠，再試一次。
奶熱好了。
他端著杯子在灶臺前站了一會兒。
客廳裡，不知道什麼時候，一個人都沒有了。
Zimo被Ghost拎著後領拖走了，Keegan收走了盒子裡的紙條，關燈前看了他一眼，什麼也沒說。
整棟樓，安靜下來。
Nikto端著那杯熱了兩遍的牛奶，一個人在廚房裡站了很久。
心跳得，比任何一次行動前都厲害。
走到205，要三十七步。
他數著，抬起手，敲了兩下。
門開了。你披著睡袍，站在暖黃的燈光裡。
Nikto端著牛奶，站得筆首，耳朵紅透，兩隻手把杯子捧在胸前，像捧著自己的一顆心。
“睡前喝。”他把杯子遞過來，一個字一個字地說，像在背Zimo的臺詞，“對睡眠好。”
“進來？”
他的喉結滾了滾，沒敢動。
“……要不去你房間吧。”你忽然說。
他愣住了。
他的房間，沒有人進去過。
推開門，你站在門口，看了很久。
那不像一個家。
簡簡單單，空空蕩蕩，
沒有一點額外的私人用品。
像一個隨時能打包走人的地方。
除了窗邊那個角落。
桌上擺著一小束白花，插在一個洗乾淨的玻璃罐裡，插得歪歪扭扭。
整個房間，只有那個角落，像家。
“花，”他站在門口，聲音發緊，“集市上買的。不太會插。”
。聞了聞頭低，去過走你
”。看好也得“，說你”。香“
”。的歪“，說聲小地實誠他”。看好不……“
”。證認重鄭人本，明證我“，笑他衝，頭過轉你”。看好的歪“
。來出說沒都字個一，了嚨，笑你著看地怔怔他
。疤道那的上頰面他吻了吻，罩面著隔，腳起踮，去過走他朝你
。一人個整他
”？嗎疼“
”。了疼不就早……“
”。麼什抖你，疼不“，下往寸一寸一，疤道那著的你”。人騙“
。害厲得抖，著垂睫。答回有沒他
”？嗎好多有你道知你“，說聲輕你”，otkiN“
。你看敢不，眼著垂他
”。友隊的譜靠最是都，裡哪在你。事過出個一有沒，人的背後你給，最話，穩最槍“，說你”。害厲級超你，裡務任“
，輕更得放音聲，頓了頓你”。了害厲更就，人個一歡喜“
”。麼什要道知也你，話說不。人個那的著你有只，的別有沒來從，裡眼的你“
”。百之分百是就，給一——扣折打不來從的你“
”。在你，道知我可，你見不看我。我著陪地夜整一，夜整一，外牆在就你，上晚些那的園莊在我“
”——人的好麼這你有會麼怎上世這“
：字一字一，頓了頓你
”。的我是，偏偏還“
。了紅地點一點一，睛眼的他
。說聲啞他”。配不我……“
”。配很你“，字一字一，他斷打你”。配你“
。亮還亮月的外窗比，的裡眼。他著看地眨不眨一，頭著仰你
。你著看他
。久很，久很了看
——間瞬一的防及不猝你在，後然
。你了住吻，下俯，推上往罩面將他
。重鄭的擲一注孤著帶，燙滾，拙笨
。己自向拉地更他把，腳起踮，子脖的他住摟即隨，秒一了愣你
。門閘麼什了開拉是像，拉一這
。了衫。了吸呼
。地滿了淌，來進淌邊窗從月
——罩面了開解，下一，下一，面的你著當，時上你在伏他
。扣卡住不乎幾得抖卻刻此，魔變像得快候時的槍拆，手雙那
。裡月在暴全全完完，臉的他
。睛眼的閃躲再不於終雙那有還，痕新的頜下，傷舊的上骨顴
。西東件一後最子輩這了出獻像又，甲層一後最子輩這了下卸像他
”。我的部全“
：楚清比無，字個一字個一卻，抖音聲。說他
”。你給都“
。久很了看，他著看，頭著仰你
。說你”。看好“
”。看好真“
。土捧一後最的壩堤垮了，字個三這
。翼翼心小得主他，次一第
。雷的炸會時隨顆一除拆在像，瓷的世稀件一著捧像
制剋力用——力用在都一每全他
。羽像得輕卻，下一每的上你在落，弓的滿拉像得繃臂手的側你在撐
”？嗎了你疼弄“：句一問聲啞要他，兒會一隔每；睛眼的你看，來下停要他，下一每
。次一問再來下停又，續繼，續繼就他。頭搖你
”。你住得我“，邊耳他在拂息氣，子脖的他著摟你”。點一力用再以可你“
”。你到傷會“，發得悶音聲，窩頸的你進埋臉把他”。行不……“
”。我到傷會不都來從你“，你著看他迫強，臉的他住捧你”。會不“
”。楚清最我。人的我是你“
。下一了滾地重重，結——納接和喜歡的滿滿、的飾掩不毫面裡那著看——睛眼的你著看他
。窩頸的你進埋深深臉把，抖地細細在還全他，候時的束結
。意溼的熱溫點一有，裡窩頸到覺你
。順大的備防下卸剛剛頭一給像，背的他著順，下一下一是只你。問有沒你
”。好很的真，才剛你“，說聲輕你”，otkiN“
。聲一了”嗯“地聞可不幾、地悶悶，裡窩頸你在他
。久很了躺們你，裡靜安
。腳床了到爬慢慢，邊窗從月
。弄擺你任，裡心掌的你在躺地順乖刻此，燙滾心掌，傷舊和子繭有，長修皙白——指手的他著玩你
”？的我歡喜始開，候時麼什是你“，問聲輕然忽你”，otkiN“
。個這問會你到想沒是像，下一了怔他
。久很了想，地真認很、真認很他，後然
”。的來起攢，天一天一，天多很是“，說他”。天一哪是不“
”。裡影的落角在我。裡廳客，面見次一第“
”。睛眼的我著看“，頓了頓他”。呼招打我跟你“
”。得認我，西東個那。賞欣和意善有裡睛眼的你“
。一輕輕，心的你
，說續繼他”。周核考，來後“
”。的真“，重鄭得說，字一字一他”。服佩很我。來出項一項一，績的你“
”？些這就“：了笑你
”。regeurK”口滅“要，說你。笑玩開們你，次一有“，想了想地真認他”。有還“
”。了你給遞，首匕的我把我“
