小女兒詩涵忍不住打趣：“爸這輩子就記得媽一個人。昨天我來看他，他居然問我‘那位漂亮的姑娘是誰’，指的就是媽。”
大兒媳笑著接話：“可不是嘛。上週爸突然清醒了一會兒，跟我說‘這輩子最幸運的事，就是遇見了你們媽媽’。”
正說著，陸晚緹端著果盤從廚房出來。謝斯鉞立刻站起身，蹣跚著走到她面前，像個情竇初開的少年：
“你真好看。我...我能娶你嗎？”
滿屋子的人都笑了，笑聲中帶著感動與心酸。
陸晚緹熟練地扶住他，柔聲道：“你不是己經娶了我嗎？我們都在一起六十多年了。”
“真的嗎？”謝斯鉞眼睛一亮，隨即又困惑地皺眉，
“那我怎麼不記得了？”
“沒關係，”陸晚緹遞給他一塊蘋果，“我記得就好。”
這樣的對話，幾乎每天都在上演。
有時深夜，謝斯鉞會突然醒來，輕輕推醒身邊的陸晚緹：“晚晚，我夢見你不要我了。”
陸晚緹總會開啟床頭燈，讓他看清自己的臉：“我在這兒呢，永遠都在。”
漸漸地，兒女們也都習慣了父親這種“選擇性記憶”。他們明白，在父親混沌的世界裡，母親是他唯一的光。
時光飛逝，轉眼謝斯鉞九十三歲了。這一年初冬，他的身體明顯衰弱下去，多數時間都臥床不起。
然而，在一個飄著細雪的午後，謝斯鉞突然清醒了。他睜開雙眼，眼神清明得如同年輕時一般。
“晚晚，”他輕聲喚道，聲音雖然虛弱，卻帶著久違的篤定，“我想給你做頓飯。”
陸晚緹正在窗前整理他最愛的那盆蘭花，聞言手微微一顫。她轉過身，對上丈夫清澈的目光，心中頓時明白了什麼。
“好啊，”她強壓下心頭的酸楚，微笑著走上前，“我扶你起來。”
令她驚訝的是，謝斯鉞拒絕了他的攙扶，自己慢慢坐起身，動作雖然緩慢，卻異常堅定：“今天讓我來照顧你。”
他一步步走向廚房，開啟冰箱，取出他們最愛吃的幾樣食材。
陸晚緹站在廚房門口，看著這個相伴一生的男人在灶臺前忙碌的背影，淚水不由自主地模糊了視線。
謝斯鉞做了清蒸鱸魚、白灼菜心，還有一鍋熱氣騰騰的雞湯。都是他們年輕時最常吃的家常菜。
“來，嚐嚐味道怎麼樣。”
他將菜端上桌，為陸晚緹盛好飯，動作流暢得彷彿從未生過病。
陸晚緹夾起一塊魚肉，細細品嚐，鹹澀的淚水卻悄悄滑落：“很好吃，和從前一樣好吃。”
謝斯鉞滿足地笑了，自己也慢慢吃起來。席間，他談起了許多往事——他們的初遇、大學時光、創業的艱辛、孩子們的成長點滴。每一個細節，他都記得清清楚楚。
飯後，陸晚緹藉著收拾碗筷的間隙，悄悄給孩子們發了條訊息：“速回，爸爸可能不行了。”
收拾完廚房，謝斯鉞執意要出門走走：“晚晚，陪我去公園坐坐吧。”
。園公的近附區小向走慢慢夫丈著扶攙，齊整戴穿也己自，巾圍上圍，套外厚上穿他為緹晚陸
。手的緹晚陸住握輕輕鉞斯謝，下坐上椅長的悉張那在們他。麗外格卻夕但，瑟蕭顯略園公的日冬
”。福幸此如會過想未從我，生一這“，晰清字字卻，輕很音聲的他”。你謝謝，晚晚“
”。你擇選悔後我讓未從你，生一這。你謝謝該我是“：溫的弱微他著，上肩他在靠緹晚陸
。紅橘的麗絢染被彩雲的邊天，沉西漸漸夕
”。吧夕場一後最看你陪我讓“：道聲輕，景片這著鉞斯謝
。他著偎依地緹晚陸”。好“
。了開鬆漸漸也手的著握，睛眼了上閉緩緩鉞斯謝，際天在失消縷一後最當
”。吧離，七七“：唸默中心在地靜平，逝流在正命生的人之旁到緹晚陸
】…式程離行執始開，過求請…結終穩平步同徵命生，除消馬立…求請離終最主宿到收接【
。上膀肩的止靜遠永鉞斯謝了在靠，歪一輕輕頭，笑微的無若有若一著帶角的緹晚陸，起響音示提統系的械機而冷冰、的違久
