遲燼川握住她的手，指腹在她掌心輕輕摩挲，目光沉穩而溫柔：
“故事骨架很紮實，人物弧光完整。如果你覺得她能點燃你，那就去演。家裡有我。”
進組那天，影視城飄著細雨。遲燼川拿著行李箱，送陸晚緹踏入劇組下榻的酒店。
遲燼川西處檢查，發現沒有什麼問題，開到窗前開啟看，能看見遠處仿古宮殿的飛簷在雨霧中沉默矗立。
陸晚緹深吸一口氣：“燼川，我可以了，你快去忙。還要趕飛機呢。”
遲燼川親了親妻子“好，晚晚，有什麼事記得給我打電話。”
陸晚緹的拍攝並非一帆風順，這是一個龐大的劇組，導演以嚴苛和注重細節聞名。
開拍第一週，一場重頭感情戲就連續NG了五次。
那是一場需要她對著虛空，演繹痛失所愛的戲，情緒需要從難以置信的麻木到崩潰的爆發，層次必須精準。
第五次被喊“卡”時，導演什麼都沒說，只是讓全場休息十分鐘。
陸晚緹走到片場角落，沒有回保姆車，只是靜靜站著，望著遠處宮殿灰色的牆壁。
雨水混合著現場為了造景而噴灑的水霧，打溼了她的鬢髮。
“晚緹，”飾演劇中她導師的老演員端著一杯熱茶走過來，聲音平和。
“導演不是否定你，他在等你把‘表演’的痕跡去掉。別‘演’悲痛，去想，如果此刻站在這裡的是‘她’，失去了全世界唯一的光，是什麼感覺？
不是嚎啕大哭，也許……是連哭都忘了怎麼哭。”
陸晚緹接過茶，溫熱透過紙杯傳到冰涼的手心。
她看著老前輩溫和而睿智的眼睛，忽然間，那層隔著角色與自我的薄膜“啵”一聲輕響，破了。
沒想到，過去十年，演技方面要求更高了。
她點點頭，再回到鏡頭前時，眼神己然不同。
那晚收工己是凌晨，她拖著疲憊卻清明的身體回到酒店，第一件事就是開啟視訊通話。
螢幕那頭，遲燼川似乎也剛回到住處，髮梢還帶著溼氣，背景是另一個劇組酒店的簡約房間。
“今天……戰況如何？”他看著她眼下淡淡的青黑，語氣裡是瞭然的心疼。
陸晚緹把白天那場戲的反覆和最後的突破講給他聽，講到後來，語氣裡不自覺帶上了如釋重負的輕快：
“……最後一條，導演終於說了‘過’。我自己看回放，好像……真的摸到一點‘她’的脈搏了。”
遲燼川專注地聽著，沒有敷衍的安慰，而是切中要害：
“現在對演技要求發生了很多變化，不過你適應很好，情緒爆發後的虛脫感，你處理得很好。
不過，我注意到有一個細微的地方，當你轉身背對鏡頭時，肩膀的顫動節奏如果能再慢零點五秒，那種強忍的、壓抑的悲慟會更戳人。”
陸晚緹連忙拿過筆記本記下：“有道理，我明天找導演看看回放，再琢磨一下。”
。放音聲，臉側真認的記筆記著看他”，晚太磨琢別“
”。神安安也，子嗓潤潤。了間房到送快該應，梨雪燉糖冰了你給“
：道重鄭，前面緹晚陸到走杯舉意特演導，上宴青殺》傳翎《
”。你喜恭也，了苦辛。活鮮更比至甚，間人了到帶翎的中心我把你謝謝，緹晚“
。熱微眶眼，敬回杯舉緹晚陸
：字行一和，聞新的錄紀視收理整新重的播首》霄九唳《是——圖截張一有只，息訊的來發川燼遲是，震時適機手而
」。個一那的到看先最是終始我。了的你到看都界世全，看「
。來湧般水如示提論評的量海，間瞬的完載面頁。臺平出播的霄九唳了開點，待期和忑忐許些著懷緹晚陸
。熱發微微卻眶眼，揚上地覺自不角，去看條逐，神凝息屏
：激的”你到等於終“著達表地般百樣花們友網，裡區評熱
”。了播於終劇的追您，，命續告預和路刷靠天每？嗎的過麼怎是子日個多百七這我道知？吧了年兩“
”。速過點差跳心我，得搞喜驚這。了炸就然突頁首，呢浪衝樂快在還我，有沒都兆預點一博。啊降空真“
”。樂快的防及不猝個一打主，啊妙得玩’擊襲然突‘這。）下跪輕輕（了苦辛們大大核稽“
。了漿包出盤都我片告預……檔定到等審過從再，青殺到等機開從，化視影到等載連著原從“
”。哭想，激，了家回於終娃的行遠到看親母老像就心的刻此
”。甚懷老，正周麼這還樣模，了生出於終’子孩‘在現。吒哪個了懷像覺，1+上樓“
”。了員會開去我，了說不，奔普大喜，降空然突天今。了絕快都我，溜言傳種各前之“
”。點一來多再請，然突種這……但。然突還知通班加的發夜半闆老我比，降空這“
”。樣一不的真像好質，了來起都瘩疙皮我，間瞬的起響曲頭片。待期負不希，劍一磨年兩“
