接下來的幾天，靳斯禮時而清醒，時而昏睡。清醒時，他就握著陸晚緹的手，安靜地看著她，或者和孩子們說幾句話。
昏睡時，呼吸淺而輕，像一片羽毛。
陸晚緹幾乎寸步不離。她給他擦臉，喂他喝一點流食，在他耳邊輕聲說話。
晚上，她就睡在他旁邊的一張陪護床上，他一有動靜，她立刻就會醒來。
“晚晚，”有一次他清醒時，忽然說。
“我想吃你做的番茄雞蛋麵。”
那是他們年輕時，陸晚緹最常給他做的面。
“好，我這就去做。”陸晚緹立刻起身。
面端來時，靳斯禮己經沒什麼力氣坐起來了。陸晚緹將他輕輕扶起，靠在床頭，然後一小口一小口地喂他。他只吃了幾口，就搖搖頭。
“吃不下了。”他抱歉地笑了笑。
“但味道……還是和以前一樣好。”
陸晚緹的眼淚差點掉下來，她強忍著，微笑著說：
“你喜歡就好。等你好些了，我再給你做。”
靳斯禮點點頭，重新躺下，握著她的手：“晚晚，別哭。我這一生……很圓滿。”
又過了兩天，一個秋日的午後，陽光很好。
靳斯禮的精神似乎也好了一些。他讓陸晚緹把窗簾拉開，讓陽光照進來。金黃色的光線灑滿房間，一切都顯得溫暖而寧靜。
“晚晚，”他輕聲喚她，“坐過來些。”
陸晚緹坐到床邊，握著他的手。他的手很涼，她用雙手捂著，想把自己的溫度傳給他。
“我有話……想跟你說。”靳斯禮的聲音很輕，但很清晰。
“你說，我聽著。”
他緩緩吸了一口氣，眼神溫柔地注視著她，像是要將她的模樣刻進靈魂深處：
“年輕時，我總覺得是我在保護你，後來才明白，是你一首在守護我，守護這個家。”
陸晚緹的眼淚無聲滑落，滴在他們交握的手上。
“別哭，”他用拇指輕輕擦去她的淚，“我這輩子，最看不得你哭。”
“我沒哭。”陸晚緹擠出一個笑容。“是陽光太刺眼。”
靳斯禮笑了，笑容虛弱卻依舊溫暖：“你啊，還是這麼嘴硬。”
他頓了頓，繼續說：“晚晚，我可能……要先走一步了。你別怕，我只是去前面看看路，等你來了，我就能牽著你的手，告訴你，那邊是什麼樣子。”
“不准你走。”陸晚緹哽咽著。
”。的歲百一到活我陪要過說你“
。淚起泛也中眼的禮斯靳”。了言食要能可……次這……啊起不對“
”。了忘別候時的水澆該……花的上臺，服加得記冷天，飯吃時按要你。你顧照會們他，順孝都們子孩。的好好要你，晚晚是但“
。好排安都事的有所來未把要像，囑叮件件一他
。頭點命拼能只，聲不泣緹晚陸
。了輕更音聲的禮斯靳”，有還“
。你到找會都我，裡哪在管不，子樣麼什變管不。我著等要定一……要定一你，子輩下有還的真果如……果如“
”……老變慢慢起一，飯做、菜買起一你和要還，你娶要還我，候時到
。皮的他了溼浸水淚，上背手他在臉將緹晚陸”，你應答我“
”來點早要你。等都久多管不，你等我“
。聞可不微乎幾音聲的禮斯靳”……證保我……好“
”。吧他陪陪多，些服舒他讓量儘……在現。轉逆法無也誰，律規然自是這，竭衰重嚴經己的生先老靳“
：來下定鎮己自讓力努，氣口一吸深，手擺擺緹晚陸
”。話說們你和想他，吧爸你陪陪去。事沒我“
