陸晚緹猶豫了一瞬，伸手接過紀以辰遞來的刀。刀柄沉甸甸的，比預想中重了不少，帶著微涼的金屬觸感。
她學著紀以辰方才的模樣，左手小心翼翼固定住攤在砧板上的藥材，右手持刀落下，可切出的薄片卻厚薄不均，有的甚至歪歪扭扭。
“手腕放鬆，不用太用力，用巧勁帶過就好。”紀以辰的聲音從身後傳來，溫和得像拂面的風。
下一秒，他輕輕走近，虛虛地環住她的肩，溫熱的手掌覆上她握刀的手。隔著薄薄的衣料，能清晰感受到他掌心的溫度。
“這樣……往下壓的時候要穩，力道勻一點。”
陸晚緹渾身一僵，像被施了定身咒般動彈不得。鼻尖縈繞著他身上淡淡的草藥香，混著陽光曬過的乾淨氣息，清冽又安心。
“懂了嗎？”紀以辰察覺到她的僵硬，緩緩鬆開手，往後退了半步，給她留出空間。
“……嗯。”
陸晚緹的聲音有些發乾，她下意識地攥了攥刀柄，低頭避開他的目光，重新拿起藥材。
這一次，她刻意放鬆手腕，學著他說的那樣勻著力道，切出的薄片雖不及紀以辰切得那般薄如蟬翼，卻總算均勻整齊了許多。
切完幾片藥材，紀以辰又帶著她來到碾藥區。那裡放著兩個厚重的石輪，中間嵌著深深的凹槽，看著便沉甸甸的。
他彎腰將曬乾的桂枝放進凹槽，雙手扶住石輪兩側的木柄，微微用力推動。
石輪緩緩轉動，發出低沉的隆隆聲，桂枝在凹槽裡被反覆碾壓，漸漸碎成細小的粗粉，瀰漫出淡淡的辛香。
“這只是第一道工序，之後還要過篩，把粗粉篩出來再細磨，首到變成細膩的藥粉才能入藥。”
紀以辰一邊說著，一邊持續推動石輪，額角漸漸沁出細密的汗珠。
他抬手隨意擦了擦，挽起的袖口下，手臂線條結實有力。
陸晚緹站在一旁，靜靜地看著他的側臉。聽著石輪轉動的隆隆聲，她忽然生出一種不真實的恍惚感。
西年前，她以“何晚”的身份認識他時，所見的永遠是診室裡穿著白大褂、專業嚴謹、不苟言笑的紀醫生。
“累嗎？”紀以辰忽然停下動作，轉頭看向她，眼底帶著淺淺的笑意，打破了她的思緒。
“不累。”陸晚緹連忙搖頭，目光落在石槽裡的藥粉上，想了想，認真地補充道。
“就是覺得……很神奇。從一顆小小的種子，到田裡生根發芽的植株，再到經過晾曬、切割、碾壓，變成曬乾的藥材。
最後熬製成治病救人的湯藥，這個過程，像一場漫長而虔誠的修行。”
紀以辰深深看了她一眼，目光裡有顯而易見的讚許。
“你說得對。”他輕聲回應，聲音裡帶著幾分不易察覺的溫柔。
陸晚緹忽然恍然大悟，為什麼紀以辰開的藥效果總是那麼好。除了他精湛的醫術，更因為他真正懂得如何順應藥性，讓它們發揮出最好的效用。
“紀醫生，”她忽然開口，好奇心驅使著她問出心底的疑惑。
“您從什麼時候開始學這些的？”
紀以辰走到窗邊，目光望向外面一望無際的藥田，夕陽下，綠油油的藥田染上一層金紅色，格外好看。
。遠悠的憶回分幾著帶音聲的他”。了玩裡田藥在爺爺著跟就起事記“
；藥壞破會不才曬麼怎要材藥的同不道知，藥曬學歲七；我教手把手爺爺，歸當是個哪，草甘是個哪，材藥認始開歲五“
。來下啃句句一我著爺爺，文古的晦，》目綱草本《背始開歲十
”。兒這在就的我，得覺總——裡這了到回住不忍是還，後業畢但，醫西了學，學大上考來後
：嘲自與探試分幾著帶，上臉緹晚陸在落目，頭回轉他
”？傻些有至甚，執固很，西東的來下傳宗祖老些這著守偏偏，幹不作工的院醫大著放，士博學醫代現個一我，得覺是不是你“
。定堅氣語，真認比無神眼，頭搖刻立緹晚陸”。不“
。失消慢慢在都西東的統傳多很，快太化變界世個這。貴珍很……得覺我“
”。起不了很的真，人的著守個那做意願您。們它住守來心下靜人有該總，的忘被該不是，西東些有但
