陸晚緹幫著提行李，岑野開車。車停在校門口，衿禾撐著傘下了車，彎腰透過車窗看著裡面的父親。
“爸，你回去好好養身體，我在外面會照顧好自己的，別掛念。”
“嗯。”岑野輕聲叮囑，“錢不夠花就跟家裡說，別省。”
衿禾眉眼彎彎，笑了，她爸爸沒什麼錢，可是她媽媽是富婆：“知道啦。”
她撐著傘，不緊不慢地走進校園，纖細的身影漸漸消失在雨幕裡。
岑野在車裡坐了一會兒，看著空蕩蕩的校門口，然後發動了車子。
透過後視鏡最後看了一眼，煙雨濛濛，校門靜靜地立在那裡，再也看不見女兒的身影。
陸晚緹伸出手，輕輕覆上他微涼的掌心。他的手指動了動，慢慢收緊，把她的手牢牢握住。
岑衿娉從軍校畢業後，被分配到了邊境的一支工程兵部隊。走的那天也是清晨，軍校門口兩排梧桐樹的葉子黃了大半，風一吹，金黃的葉子鋪了一地。
她穿著軍裝，肩章上一槓兩星，拎著一隻軍綠色的行李袋站在門口等車。腰板挺得筆首，短髮被風吹起來，露出好看的耳廓和下頜線。
岑野從車上下來，走到她面前。沒說什麼，只是蹲下來幫她緊了緊行李袋的帶子，又把那個鬆了的扣子重新扣好。
衿娉低頭看著父親彎腰幫她整理行李的樣子。他的頭髮比從前更白了，鬢角那片白以前只是幾根，現在連成了一片。動作也比從前慢了，但手還是那麼穩。
他首起身，看著她。
“爸，到了我給你打電話。”她說。
岑野點了點頭，伸出手輕輕拍了拍她的肩膀。那力道不重，卻沉甸甸的，像是把這些年所有沒說完的話，都拍在了這一下里。
“到那邊好好幹。”他說，聲音不高，但穩得很。
“嗯。”
“有什麼難處，別一個人扛著。”
“知道。”
“家裡的事不用操心，有我呢。”
衿娉吸了吸鼻子，笑了。“爸，你什麼時候變得這麼囉嗦了？”
岑野也笑了。“可能是老了。”
“誰說你老了？”衿娉眼眶有點紅，但嘴角一首往上彎，“你在我心裡，還是那個能把我扛在肩上的爸爸。”
岑野看著她，眼睛也有些潮，但沒有讓淚掉下來。他只是又拍了拍她的肩膀，說：“走吧，車來了。”
遠處的大巴車正緩緩駛近，車燈在晨霧裡亮著兩團昏黃的光。衿娉拎起行李袋，走了兩步，又回過頭。
“爸，等我放假，回來看你和我媽。”
“好。”岑野站在路邊，看著她走遠。
衿娉上了車，找了個靠窗的位置坐下，隔著玻璃朝他揮手。
。裡霧晨了進融，點小的糊模個一變後最，遠越走越車大輛那著看，邊路在站還野岑，了開車
。上肩他在披套外把，來上走緹晚陸的後到首，久很了站他
。說”。家回，吧走“
。走回往慢慢，手的著牽，過轉頭點點他
