晚上吃飯的時候，外孫女嘰嘰喳喳地說個不停，說學校的事，說同學的事，說她養的那隻倉鼠昨天跑了，找了一天才找到。
外孫安靜地吃飯，偶爾抬頭看妹妹一眼，不參與，但也不嫌吵。
衿娉坐在旁邊，看著父親給外孫女夾菜。他的手己經不太穩了，夾一塊排骨要抖好幾下，但還是夾過去了。外孫女很給面子，吃得很香。
“外公，你做的飯真好吃！”
“你外婆做的。”岑野說。
“外婆做的也好吃，你們做的都好吃。”
外孫女吃了大半碗飯，忽然放下筷子，認真地看著岑野。“外公，你今年多大了？”
“九十了。”
“哇。那你是不是快死了？”
飯桌上一下子安靜了。衿娉皺著眉想說什麼，外孫也停下了筷子。
岑野看了外孫女一眼，表情沒什麼變化。“快了。”
“那外公怕不怕？”
岑野想了想。“不怕，你外婆在，外公什麼都不怕。”
外孫女歪著頭看了看外婆，又看了看外公，好像懂了，又好像沒懂。她點點頭，端起碗繼續吃飯。
衿娉鬆了口氣，看了父親一眼。岑野低著頭喝湯，什麼都沒說。但坐在旁邊的陸晚緹，手裡的筷子停了一下。
她沒看他，也沒說話，只是嘴角彎了一下。
晚上，兩個孩子都睡了。衿娉坐在客廳陪父母看電視，電視裡放著什麼誰都沒認真看。
“爸，今天吃飯的時候，你說你不怕死。”衿娉忽然開口。
岑野沒接話。
“為什麼不怕？”
陸晚緹站起來，把茶几上的藥瓶收進抽屜裡，頭也沒回。“他說的是不怕。又沒說想死。你問那麼多幹嘛？”
“我就問問。”
“問什麼問？你爸活到一百歲都不夠。”
岑野終於開口了。“你媽說得對。”
衿娉看著他倆，笑了笑，沒再問了。
夜深了，衿娉把父母送回房間，幫他們把被子掖好，關了燈，輕輕帶上門。她站在走廊裡，沒有馬上走。門裡面傳來低低的聲音。
“你剛才跟孩子說的那些話，以後少說，什麼死不死的。不吉利”是陸晚緹的聲音。
沉默了一會，然後岑野的聲音響起來，低低的，帶著一點笑。
”。了說不後以，氣彆伴老，好“
。長很長很得拉子影的把，來進照戶窗從月，地原在站娉衿。了滅燈的裡廊走
。手鬆肯不子脖的緹晚陸著摟候時的走孫外，市京了回家一娉衿天二第
”？候時麼什是次下“。”你看去次下婆外“。”吧家回我跟你婆外“
”。的快很。快很“
