聲音落下的那一秒，她看見他的肩膀幾不可察地顫了一下。
他側過頭，耳朵更精準地對準了她的方向，灰濛濛的眼睛微微睜大了些。
“……你是新來的老師？”他的聲音有點啞，像很久沒跟人說過話。
“我聽見你的聲音……和以前的不一樣。”
陸晚緹笑了一下：“我是新來的圖書管理員，我叫王晚，你需要幫忙嗎？”
他沉默了兩秒。風扇嗡嗡轉著，陽光在桌面上慢慢挪了一小格。
“我叫付堰舟。我想借《小王子》的盲文版回家”
那就是他們的開始。
她後來才知道，他的眼睛是後天失明的。十三歲那年，一場車禍帶走了他的視力，也帶走了幾乎所有東西。
父親在他出院第二個月就去了南方打工，很快再婚。母親在父親走後的第三個月也走了，留下一張字條：“媽媽會回來看你的。”
最後她沒回來。
只剩下奶奶，一個頭發花白、背有些駝的老太太，靠著每月兩千多塊的退休金，把他從醫院接回了家。
沒錢做眼角膜移植，但奶奶有時間，有耐心。她陪他熬過最初的黑暗，教他摸讀盲文，一遍一遍說：“眼睛看不見了，心還可以看見。”
他靠著助學貸款和獎學金唸完初中，又以全市第一的成績考進盲人大學的高中部。
成績單上永遠一排優秀，老師提到他都說：“付堰舟那個孩子，特別刻苦，特別懂事，從來不讓人操心。”
陸晚緹後來才明白，這句話聽著像誇獎，其實是說——沒有人為他操心，他只能自己操心自己。
接下來的記憶裡，她陪了他西年。
西年裡，她給他讀書，《小王子》《老人與海》《平凡的世界》……
一切他能聽得見的世界。
她也陪他去醫院複查，醫生說：“角膜移植成功率很高，但費用不低。”
她看見他點點頭，臉上什麼表情都沒有，但手指攥著校服褲子的側縫，攥得指節發白。
她伸手握住他：“別怕，會有辦法的。”
他的手很大，骨節分明，皮膚微涼。她握住的那一刻，他手指蜷了一下，然後慢慢回握住了她。
他叫她“晚晚姐”，聲音乾淨溫柔，像春天風吹過剛化開的溪面。
每次喊這三個字，尾音會微微上揚，帶著一點少年人特有的、小心翼翼的笑。
他看不見她的臉，但他記得她聲音的每個細節。她讀“星星發亮是為了讓每一個人有一天都能找到屬於自己的星星”的時候。
尾音會輕輕翹起來，像一隻蝴蝶停在句號上；
她笑的時候，呼吸會先顫一下，她每次離開，帆布鞋踩地板的聲音是有節奏的——左腳重一點，右腳輕一點。別人感覺不出來，但他聽得出來。
。得記都麼什他
。了滿快都候時的二大他到，利順得漲度好。好他對地命拼是於，件略攻是就舟堰付認確來後
。了來回七七，天冬年那二大
。聲一”叮“裡子腦見聽然忽，半一到讀。說小新本一讀他給邊旁舟堰付在坐正緹晚陸，午下天那
