揉到酸脹感徹底散了，他再去給她倒杯溫水放在床頭。躺回床上之後他也不急著睡，側著身子在黑暗裡靜靜看她，呼吸放得又輕又慢。
第一次胎動是在一個晴暖的午後，陸晚緹坐在陽臺的藤椅上編寫盲文教材，手搭在小腹上，忽然覺得裡面輕輕動了一下，像一條小魚慢悠悠地翻了個身。
她愣了一下，沒過幾秒又傳來一記輕輕的叩動。她揚聲朝樓下喊了一嗓子：“堰舟，你上來一下。”
樓梯上很快傳來腳步聲，他手裡還攥著畫筆，顏料管就擱在褲兜裡沒來得及收，滿臉緊張地蹲到她面前：“怎麼了？哪不舒服？”
“沒有，寶寶動了。”他愣住了。然後他把耳朵貼在她小腹上，屏住呼吸等著。
幾秒後那小傢伙又動了一下，他肩膀輕輕一顫，抬起頭來看她：“晚晚姐，這臭小子踢我了，還挺有勁的。”
“你怎麼知道是男孩子？”
“這力道，乾脆利落的，跟我畫畫的時候那股勁兒一模一樣，肯定是兒子”他說得篤定。
“要不叫知晨吧？守望黎明的意思。我以前等了那麼久，他不用等了，他生下來就是亮堂堂的白天。”
她笑著問：“萬一是女兒呢？”
他想了想，眉眼軟下來：“女兒更好。叫知暖，知曉溫暖的意思。從小被暖著長大的小姑娘，性子一定軟乎乎的。”
他說這話的時候聲音壓得很低，她沒說話，伸手碰了碰他發燙的耳尖，然後把手指疊在他覆在小腹的手背上。
“兩個都好聽，聽你的。先把畫筆放下吧，顏料都快乾了。”
他低頭一看才想起來手裡還拿著畫筆，連忙擱到旁邊的茶几上，但另一隻手始終沒挪開，掌心貼著那微微鼓起的小小弧度。
分娩那天是深秋。凌晨西點多，她被一陣陣收緊的痛感從夢裡拽出來，推了推旁邊的人。
付堰舟幾乎是立刻就醒了，他這些天一首睡得不踏實，像是一首在等著這一刻：
“怎麼了？哪不舒服？”嗓音還帶著剛醒的啞。
“應該要生了。”陸晚緹難受的回應他。
他猛地坐起來，下床的時候被床腳的拖鞋絆了一下，扶住牆才穩住，然後迅速撥了王謙的電話安排車，折回來握住她沁著薄汗的手：“別怕，我在。”
灰濛濛的晨光透過窗簾的縫隙漏進來，落在兩個人交握的手上。
他坐在床沿，拇指一遍又一遍地摩挲她的手背，也不說什麼安慰的話，就那麼陪著。
到了醫院她被推進產房，他被護士攔在門外。
外套下襬被他攥得皺成一團，在走廊裡來回走。
王謙趕來的時候看到的就是這幅畫面，上前拍了拍他的肩膀：“老闆，放寬心，晚緹身體底子好，肯定順順利利的。”
他停下來看了王謙一眼，點了點頭，但腳下沒停，又開始走。
走廊盡頭的窗戶外頭，天己經慢慢亮起來了，梧桐樹光禿禿的枝椏被晨光照成淡金色，細細的影子投在地磚上。
他站到窗前看了幾秒，又轉過身，繼續盯著產房門口那扇緊閉的門。
