那年秋天，院子裡的老棗樹迎來了前所未有的大豐收。滿樹的棗子紅彤彤地掛滿枝頭，沉甸甸地把枝條都壓彎了。
午後陽光一照，棗果表面泛著一層透亮的蜜色光澤，像綴了一樹細碎的紅瑪瑙。
樊徵坐在棗樹底下，仰頭看著那一樹紅彤彤的棗子看了很久。
他慢慢轉過頭，看向身側的陸晚緹。那個笑意清淡溫和，眼底的神色和多年前他掀開破舊門簾、第一次看見她的時候一模一樣，分毫不差。
陸晚緹察覺到了他的目光，放下手裡的針線，起身走到他身邊的石凳上坐下來。樊徵抬起手，指向枝頭那一片沉甸甸的紅：
“今年棗樹結得比哪一年都多，你看那根枝子，壓得快要垂到地上了。”
陸晚緹順著他的手看了看，然後伸手從最近的一根枝條上摘下一顆紅棗，在衣襟上擦了擦浮塵，遞到他手心裡：
“嚐嚐看，今年的甜不甜。”
樊徵接過那顆棗子，小口咬開果肉，慢慢咀嚼了幾下，才緩緩嚥下去，點了點頭：
“很甜。比往年都甜。”
陸晚緹自己也摘了一顆嚐了嚐，棗肉厚實，甜度剛好，嚼完之後嘴裡留著一股清潤的餘甜。她又摘了一顆放到他掌心裡：“那就再吃一顆。”
樊徵握著那顆棗子沒有立刻吃，而是再次抬頭望向繁茂的枝頭，沉默了一會兒才開口：“希望明年這個時候，這棵棗樹還能結這麼多果子。”
陸晚緹順著他的視線也望向那棵樹：“會的，這棵棗樹紮根多年，生命力旺得很，還能結好多年的果子。”
當天夜裡，屋內的油燈熄滅之後，整個房間陷入昏暗。
陸晚緹靠在床頭正準備閉眼入睡，身側的樊徵忽然伸出手來，穿過被子，穩穩地握住了她的手。力道不重，但握得很牢。
黑暗裡，他的嗓音比平時低了一些，帶著一點蒼老的沙啞：“晚晚，我這輩子最幸運、最好的一件事，就是當年掀開那扇破舊門簾的時候，第一眼看見的是你。”
陸晚緹側過身子面朝他躺著，反手輕輕包裹住他的手：“那時候我們還不熟呢，只是頭一回碰面。”
“從我看見你的那一刻起，我心裡就知道了，就是你。”樊徵的語氣篤定，像是這句話他己經藏在心裡很多年，今夜終於找到了說出來的時機。
陸晚緹沒有再接話，只是把他的手拉過來，貼在自己臉頰邊。
掌心的溫度己經不如壯年時那樣溫熱了，但那份安穩還在，隔著薄薄的皮膚傳過來，和從前每一個並肩躺下的夜晚一樣。
漫長的一整夜，樊徵手掌的溫度一點一點慢慢地消散下去。
陸晚緹始終沒有鬆開那隻手，保持著握住的姿勢，安靜地坐了一整夜。
窗外的天色從深黑變成淺灰，又從淺灰慢慢鋪展開淡金色的晨光，天光透過糊窗的紙照進屋內，落在床沿上。
她沒有落淚，只是把臉頰貼在他逐漸冰涼的手背上，靜靜坐著，坐了整整一夜。
天亮之後，陸晚緹冷靜地起了身。她有條不紊地收拾後事所需的全部物件——衣物、裹布、壽盒、鋪墊，一件一件整理妥當，碼放整齊。
樊怡菲和樊逸軒接到訊息後第一時間帶著家人趕回了老宅。
樊怡菲剛踏進院門，眼眶就紅了，快步走到臥房門口，看著床上安安靜靜躺著的父親駐足站了很久，才壓住哽咽緩步走進去。
陸晚緹正蹲在木箱旁邊，把樊徵常年穿的那件靛藍色長衫疊好，準備放進箱子裡。
。作的裡手下停有沒也，慌有沒，靜平神程全
”。行就拾收來哥哥和我給事些這。歇一歇下坐先，了活忙再別您，娘“：音鼻的顯明著帶音聲，蓋箱住按手，來下蹲旁在菲怡樊
”？呢哥你。實踏才裡心我，了當妥拾收都“：角牆到推地穩平，蓋箱上合輕輕，中箱進放好疊裳件一後最把緹晚陸
”。些一備前提，夠不火柴水燒裡家怕說他“，道回聲低菲怡樊”。柴劈裡子院在“
。水熱煮友親的拜祭來給著等，上燒火點，水清了添裡鍋鐵往。房灶進走轉，麼什說多有沒，頭點了點緹晚陸
。疏有沒，完走件一件一矩規按程流有所，拜祭來趕續陸里鄰友親，天三整整。辦程流的妥穩下鄉按事後的徵樊
。寂沉於歸新重院小的日幾了鬧熱，開離繼相們友親，束結部全式儀別送，後之天三
。著不摘頭枝在懸高顆幾星零剩只，半大了摘經己子果的上樹棗棵那裡子院
。子院個半大了滿鋪，片大一了厚寬影的上地在投，了濃更年往比葉枝的樹棗。晃微微子果顆兩一那和葉枯片幾，吹一風秋
。上階石的側了在擱輕輕它把是只，掉吃有沒。久很了看地靜安，棗紅的皺乾風顆一著裡手，上階石的前門在坐自獨緹晚陸
”。面位前當離請申，七七“：句一了喚聲輕底心在
】。功離，1、2、3：時計倒，啟離面位。完開斷……中開斷結連。令指到收【
。升浮上往慢慢，葉落的來起托風被片一像，忽飄盈輕得變識意。重失的輕輕陣一來傳，眼雙上閉緩緩緹晚陸
。悉都落角個一每，方地的子輩半大了住。門院的著掩虛、階石的了舊磨、臺井、地菜、樹棗老棵那，海腦過掠地幕一幕一貌全的院小，裡程過的浮漂
。影的悉道一了現出頭盡野視，來開展鋪方前在亮的朧朦片一
。炭木的齊整著碼裡筐，筐竹的當當滿滿隻一著拎裡手，襖皮羊的舊磨件那年早著穿徵樊
。差不毫分樣模的天那見初人個兩和，著揚上微微角，和溫眼眉，裂的上牆補門進要正，口門院在站他
。手了出樣同，前上步快緹晚陸。手了出向方的著朝他
。別分何任有沒，比相日一每的伴相夕朝前從和，切真而熱溫度溫，刻一那的相尖指
