十月十二日，星期六
清晨六點，肖金花準時醒來。天光透過窗簾縫隙，是那種雨後初晴的、清透的亮。她坐起身，在床邊靜坐片刻，感受著身體的狀態——右膝的痠痛緩解了許多，但左手腕的舊傷有些隱隱作痛。那是當年在國貿大廈工地摔倒時留下的，每逢變天就有感應。
她慢慢起身，走到窗邊拉開窗簾。雨後的小區乾淨得像洗過一樣，那棵老榕樹的葉片上還掛著水珠，在晨光中閃閃發亮。遠處傳來清掃車的聲音，沙沙的，有節奏感。這個城市，無論何時，都有人己經開始了一天的勞作。
早餐是小米粥和鹹菜。她吃得很慢，細細咀嚼。飯後吃了藥，在陽臺上做了套簡單的伸展運動——這是來娣教的，說能延緩關節老化。七十西歲的人了，得服老，但也不能不活動。
八點，她開始整理衣櫃。秋天的衣服該拿出來了，夏天的要收起來。一個人的衣服不多，但她整理得很仔細。每一件衣服都有故事：那件深藍色的針織衫是招弟五年前買的，說她穿藍色顯精神；那件暗紅色的外套是想娣從北京帶回來的，說是外貿貨，質量好；那件墨綠色的馬甲是來娣買的，說老年人要穿得鮮亮點；那件灰色的羽絨服是日紅買的，加拿大鵝的，貴得她心疼，但確實暖和。
她把衣服一件件拿出來，抖開，撫平，掛好。然後開始整理抽屜。抽屜裡是些零碎東西：襪子，手套，圍巾，還有幾個小布包。她開啟一個藍色的布包，裡面是些線團——紅的，藍的，綠的，黃的，都是這些年攢下的。她拿起一個紅色的線團，想起這是給豆豆織第一件毛衣時剩下的線。那件毛衣很小，豆豆現在早就穿不下了，可她還留著。
另一個布包裡是些紐扣。大大小小，各種顏色，各種材質。她一個個看著，回憶著哪顆釦子是哪件衣服上的。有一顆珍珠母貝的扣子，是招弟結婚時那件紅棉襖上的；有一顆木質的扣子，是想娣第一件自己設計的衣服上的；有一顆仿玳瑁的扣子，是來娣那件風衣上的；還有一顆金屬釦子，是日紅外套上的。
她看了很久，然後把紐扣重新包好，放回抽屜。這些都是記憶，是她和孩子們的歲月。
十點，門鈴響了。是社群的小王，帶著兩個志願者。
“肖阿姨，我們來給您送重陽節的慰問品。”小王笑著說，手裡拎著個紅色的禮盒。
“進來坐，進來坐。”肖金花忙招呼。
“不坐了，我們還得去其他老人家裡。”小王把禮盒放下，“肖阿姨，社群下週三要辦重陽節茶話會，請您一定來參加。您是咱們社群的模範老人，還得請您發言呢。”
“我有什麼好發言的，一個老太太。”肖金花不好意思地說。
“您可不是普通老太太。”小王真誠地說，“您的故事，咱們社群誰不知道？一個人帶大西個孩子，還都那麼有出息。您得給大家講講，怎麼教育孩子，怎麼經營家庭。”
“那……那我說兩句？”肖金花猶豫道。
“說兩句，就說兩句。”小王高興地說，“那就這麼說定了，下週三下午兩點，社群活動中心。您準備準備，不用長，十分鐘就行。”
“好，我準備準備。”
送走小王，肖金花開啟禮盒。裡面是一盒糕點，一盒茶葉，還有一條紅色的羊絨圍巾。她拿起圍巾，很軟，很暖。重陽節要到了，她七十西了，己經是正兒八經的老人了。
她把圍巾圍在脖子上，在鏡子前照了照。紅色的圍巾襯得她的臉色好了些，雖然皺紋還在，白髮還在，可眼神是亮的，是暖的。她想，她這個老太太，還不算太難看。
下午，她開始準備重陽節茶話會的發言。坐在書桌前，鋪開紙，拿起筆，卻不知道從何寫起。她這一生，有什麼好說的？就是苦過來，熬過來，把孩子們養大。可仔細想想，好像又不止這些。
她開始寫，寫得很慢，很認真。
“各位領導，各位老姐妹，大家好。我叫肖金花，今年七十西歲，住在咱們社群三十年了。今天讓我發言，我其實沒什麼好說的，就是一個普通老太太，過著普通的日子。可既然讓我說，我就說說我的家，說說我這輩子最驕傲的事——養大了西個孩子……”
她寫寫停停，寫了一個下午。寫了三頁紙，密密麻麻的，字跡不算好看，但工整。寫完了，她從頭看了一遍，有些地方改了改，然後滿意地放下筆。這是她的心裡話，是她的真實感受。至於別人愛不愛聽，她不知道，但她要說真話。
傍晚，招弟來了，帶著剛燉好的雞湯。
“媽，給您補補身子。”招弟把保溫桶放在桌上，“小周學校的事定了，下週一就去學生處報到。工資只少五百，工作還輕鬆些，主要是組織課外活動，他擅長這個。”
“那就好，那就好。”肖金花高興地說，“招弟，小周是個實在人，你得多體諒他。男人有時候要面子，你得多鼓勵，少抱怨。”
“我知道，媽。”招弟點頭，“小周昨晚跟我說，媽您去學校說的那些話，讓他特別感動。他說，這輩子最幸運的事，就是娶了我，有您這個岳母。”
“這孩子，淨說傻話。”肖金花的眼睛溼了，“招弟，你們好好過日子，媽就放心了。”
。了夜了不熬，了老。了睡就點九，視電兒會了看，飯晚了吃人個一花金肖。了走，飯做家回要弟招，話兒會了說倆母
