二零零八年
五月十二日，汶川地震。肖金花在電視裡看到那些畫面，哭了一夜。第二天，她去社群捐了五千塊錢，那是她一個月的退休金。社群主任說：“肖阿姨，您捐得太多了。”
“不多，能幫一點是一點。”肖金花說，“我年輕時要過飯，知道沒飯吃的苦。現在我有錢了，該幫幫別人。”
孩子們也行動起來。來娣申請去災區醫療隊，趙醫生也去了。日紅捐了自己半年的工資，還組織公司的同事捐款捐物。想娣捐了一批畫，義賣所得全部捐給災區。招弟在學校組織捐款，豆豆把自己的壓歲錢都拿出來了。
“媽，我們這樣做，您覺得對嗎？”來娣出發前，打電話問肖金花。
“對，太對了。”肖金花說，“來娣，你是醫生，救死扶傷是你的天職。去吧，注意安全，媽等你回來。”
“媽，您放心，我會保護好自己。”
來娣去了災區二十天，回來時瘦了十斤，可眼睛亮亮的。她說，在災區，她看到了生命的脆弱，也看到了生命的堅韌。她說，她要更努力，當更好的醫生，救更多的人。
八月，北京奧運會。肖金花和全家人守在電視前看開幕式。當國旗升起，國歌奏響時，肖金花哭了。她想起三十年前，中國還很窮，很落後。現在，中國能辦奧運會了，能向世界展示自己的強大了。這就是發展，這就是進步。而她，是這發展的親歷者，是這進步的見證者。
“媽，您看，咱們國家多厲害。”日紅說。
“嗯，厲害，真厲害。”肖金花擦著眼淚，“你們要記住，國家好了，咱們小家才能好。要愛國，要為國家做貢獻。”
“媽，我們記住了。”
二零零九年
十月一日，國慶六十週年。深圳全城慶祝，到處是紅旗，到處是笑臉。肖金花被社群評為“改革開放傑出貢獻人物”，去市裡參加了表彰大會。會上，市長親自給她頒獎，說她是“深圳精神的代表”。
肖金花站在臺上，看著臺下黑壓壓的人，心裡感慨萬千。她想起三十西年前，她生完日紅，在陳家坳被婆婆罵“生不出兒子的廢物”。那時她想，她這輩子完了。現在，她站在這裡，接受表彰，被市長稱為“代表”。這就是人生，你永遠不知道，明天會發生什麼。
會後，記者又採訪她：“肖女士，您覺得深圳精神是什麼？”
“深圳精神……”肖金花想了想，說，“就是不認命，不服輸，敢闖敢拼。我沒什麼文化，可我知道，只要肯幹，就有希望。深圳給了我這個希望，我也為深圳盡了力。這就是深圳精神——你給城市機會，城市給你未來。”
這段話被登在《深圳特區報》頭版，配著她領獎的照片。照片上，她滿頭銀髮，滿臉皺紋，可眼睛明亮，笑容溫暖。很多人說，這張照片，就是深圳改革開放三十年的縮影——從無到有，從弱到強，從苦難到輝煌。
