“醫生說，生育是雙方的事，建議男方也檢查...”陳娟的聲音越來越小。
“胡鬧！”李美鳳把報告摔在桌上，“我兒子身體好得很，需要檢查什麼？陳娟，你是不是自己生不了，就想把責任推給子航？”
“不是，媽，是醫生說的...”
“哪個醫生說的？名字告訴我，我找她去！”李美鳳站起來，指著陳娟的鼻子，“我告訴你陳娟，別耍這種小心思。子航是周家的獨苗，他要是有什麼問題，周家早就知道了。你自己肚子不爭氣，就老老實實調理身體，別想著往我兒子身上潑髒水！”
陳娟被罵得啞口無言。她早知道會是這個結果。在周家，周子航是完美的，不能有絲毫瑕疵。所有的問題，都必須是她的問題。
“對不起，媽，我不該說...”她低下頭。
“知道就好。”李美鳳坐下，重新拿起剪刀修剪花枝，“補品從今晚開始喝。我會盯著你，一滴都不準剩。”
那天晚上，廚房端來一碗黑乎乎的中藥，散發著刺鼻的氣味。陳娟看著那碗藥，胃裡一陣翻騰。
“喝吧。”李美鳳坐在對面看著她，“這是老中醫開的方子，調理氣血，助孕的。”
陳娟端起碗，閉著眼，一口氣喝完。苦，澀，還帶著一股腥味。她強忍著沒吐出來。
“這才對。”李美鳳滿意地點點頭，“以後每天早晚各一碗。堅持喝，很快就會有訊息的。”
陳娟低著頭，沒說話。她能感覺到，那碗藥像一團火，在她胃裡燒，然後蔓延到全身，燒得她五臟六腑都在疼。
但她不能說。不能吐。不能反抗。
因為她是周家的媳婦。因為她的肚子，關乎周家的香火。
因為在這個家裡，她的感受，她的身體，都不重要。重要的是，她能不能生下一個姓周的孩子。
晚上，周子航回來了，身上有酒氣。他洗完澡上床，從後面抱住陳娟。
“檢查結果媽跟我說了。沒問題就好。”
“子航，”陳娟背對著他，輕聲說，“醫生建議你也檢查一下。”
周子航的動作停了一下，然後笑了：“檢查什麼？我身體好得很。娟娟，你別聽醫生瞎說。他們就是想把責任推來推去，好多收檢查費。”
“可是...”
“沒有可是。”周子航打斷她，手開始不老實，“我們多努力努力，很快就會有的。”
他吻她的脖子，動作有些粗暴。陳娟閉上眼睛，任由他擺佈。
結束後，周子航很快就睡著了。陳娟睜著眼睛，看著天花板。月光從窗簾縫隙透進來，在地板上投下一道慘白的光。
她能感覺到，有什麼東西，正在她身體裡死去。
不是生育能力。是別的什麼。更重要的東西。
但她不知道那是什麼。她只知道，從今天起，她每天要喝兩碗苦藥，要在李美鳳的監視下調理身體，要承受所有人的期望和壓力。
而她連說“不”的權利都沒有。
因為她是陳娟。是周家的媳婦。是一個必須生下繼承人的工具。
。的空面裡，，坦平。腹小的己自著看，手起抬
？子孩個一有會裡這，候時麼什
。裡籠囚的麗華個這在活，樣一像要不子孩個這，子孩了有的真果如，希只。道知不
？嗎”子兒出生到首，個一生再“說會李？呢兒了生果如可
。想敢不
。點一全安能就樣這像好，己自著抱樣這會都，時怕害次每，候時小起想讓作個這。己自住抱，來起蜷慢慢娟陳。了深很夜
。冷到覺只，己自著抱，在現可
。冷的來出裡頭骨從
