第一節 無聲教室
9月24日，晨8:37，江城聾啞學校手語教室
周小雨在紙上寫字，鉛筆尖劃過紙張的沙沙聲，是教室裡唯一的聲音。
“江老師的手語不一樣。她手指彎曲的樣子，像握著一朵花。”
林默坐在她對面的小椅子上，這讓他看起來有點滑稽——一米八的身高蜷縮在兒童座椅上，淡金色的左眼專注地盯著小雨的手。他己經這樣坐了西十七分鐘，看小雨用筆、用畫、偶爾用簡單的手語，描述昨天在舞臺上看見的那個“江老師”。
“江老師是禮堂裡教你手語的人？”林默用手語問。他的手勢生疏，像剛學會用筷子的人，每個動作都帶著小心翼翼的僵硬。
小雨搖頭，在紙上寫：
“不是學校的老師。是夢裡的老師。我夢見她很多次了，穿淡紫色的衣服，頭髮很長，很溫柔。她教我的手語，和學校教的不一樣。她說，那是‘真正的語言’。”
“真正的語言？”
“用光說的語言。” 小雨寫完這句，放下筆，舉起雙手。她閉上眼睛，深吸一口氣，然後做出“媽媽”的手勢。
但這次，她的手勢變了。
不是標準手語中那個簡單的、拇指抵下巴的動作。她的右手五指分開，像一朵正在綻放的花，從胸口緩緩升起，掌心向上，手指微微彎曲，像託著什麼看不見的、珍貴的東西。然後，她的左手從右側臉頰滑過，停在左肩，手掌翻轉，掌心向下，覆蓋在右手上。
兩個手的動作同步完成，像一場無聲的舞蹈。
而在林默的淡金色左眼中，他看見了——
光。
淡紫色的光，從小雨的手指間湧出，不是強烈的爆發，是溫柔的流淌。那光在空中劃出複雜的軌跡，最後凝聚成一個模糊的、發光的形狀……一朵鳶尾花。和小雨裙襬上繡的那朵一樣，但更立體，更生動，在空氣中緩緩旋轉。
“這是……江老師教你的？”林默的聲音很輕，怕驚動那光。
小雨睜開眼，點頭。她看著那朵光之花，眼睛裡有淚水，但也在微笑。她伸手，手指輕輕觸碰花瓣。光顫了顫，但沒有消散。
“她能教你多久了？”
“三年。從媽媽去世一年後開始。一開始只是在夢裡，後來……有時候醒著也能看見她。但只有我做這個手勢的時候。”
小雨收回手，光之花慢慢消散，像融進空氣裡。她從書包裡掏出一箇舊筆記本，遞給林默。
筆記本的封面是手繪的紫色鳶尾花，己經有點褪色。翻開，裡面是用蠟筆畫的手語示意圖——不是標準教材裡的那種簡筆畫，是精緻的、帶著藝術感的素描。每一頁畫一個手勢，旁邊有標註：
“第一式：綻放。手如花開，心門開啟。光從指尖生，溫暖如擁抱。”
“第二式：流淌。手如流水，思念綿長。光從掌心過，溫柔如目光。”
“第三式：迴響。手如漣漪，記憶盪漾。光在空中畫，永恆如星光。”
……
一共七式，每式七個手勢，西十九個手勢，組成一首完整的手語長詩。最後一頁，用稚嫩的筆跡寫著詩的名字：
“《媽媽的聲音，光的語言》——獻給江老師，和所有聽見寂靜的人”
。跡軌波的整完出現顯會廓些這，下儀譜7-λ在而。廓過描料熒的見不看乎幾、的淡極用都，圖意示的勢手個每——發微微在畫圖些那，中眼左金淡的他在但。塗的力象想滿充子孩是只這，裡眼的人通普在。看翻頁頁一默林
。譜圖譜勢手是這
。”言語之“造創勢手用何如，場7-λ控語手用何如雨小教在——”師老江“個那——人有
。問默林”？嗎得記還你？樣麼什長師老江“
。花尾鳶著繡口袖，紫淡，袍旗式國民的良改著穿。痣的小小顆一有角，睛眼的溫，眉細，髮長——廓的人個一出勒勾就筆幾，好很功畫的。畫始開，筆紙過拿，頭點雨小
。一地猛臟心，畫幅那著看默林
。臉張這識認他
。裡片照老的黃發些那在，裡案檔史歷在——過見是，識認是不，不
”。兒或子妻的他找，案檔族家年鶴江出調“，說聲低訊通型微著對他”。曉蘇“
”。據證無但，外海往逃說言傳有。蹤失同一親父與……年7391。案專’影電語手‘的完未親父手接，後壇影出退年鶴江年9291。影電和語手習學親父隨跟，聰失病因時年，年0191於生，姝靜江，生獨年鶴江。了到找……等稍“
”。片照“
。痣顆一有角，亮很睛眼的。笑微頭鏡著對，邊親父在站，裝生學著穿，歲八七十莫約，孩的輕年。上幕螢鏡眼形的默林在現出片照白黑張一
。樣一模一的畫雨小和
。轍一出如，質氣的毅堅著帶中溫種那，臉張那但。髮長是的畫雨小，髮短是姝靜江的裡片照是只
”。能可不“，說曉蘇”。了歲三十二百一年今，著活果如姝靜江“
”。語手的用，人的’靜寂見聽‘有所教，人他其教，雨小教在。裡那在“，說聲低默林”。同不速流間時，裡度維靜寂在“
”？來裡哪從，過說有沒有師老江“：雨小向看他
：寫上紙在，想了想雨小
”。的界世雜嘈到回氣力有更後然，息休來用是，的藏躲遠永來用是不家……說但。家的人的’靜寂見得聽‘給是裡那，說。舞跳手用，話說用們人。多很有但，音聲有沒裡那。方地的靜安很個一自來，說“
”？裡那去你讓了為是不，個這你教以所“
：寫續繼，頭搖雨小
”。靜安擇選能還，後音聲見聽是，音聲見不聽是不，靜安的正真……說。活生裡雜嘈在，息休裡靜安在能。橋搭間之界世個兩在能就，言語的會學，說“
。的護守時要需不在，過時要需在來用是，的啟開或閉關遠永來用是不門——似相此如念理的人門守為作他和，學哲的姝靜江。默沉默林
”？裡那去人多麼那讓要麼什為？’場劇默靜‘辦舉要麼什為那“
：下寫終最，久很上紙在懸筆，著咬雨小
”。人的靜寂信相……要需，民居要需所護庇但。方地的著活靜寂讓個一，所護庇個一建要，說。’常正不‘作當被，落角到被，人的靜安要需些那到吵。藏可無都靜寂連到吵，吵越來越界世，說。’了死快靜安的正真‘……說“
。眉皺默林”？募招在是以所“
”。人的看來下靜安意願……要需，眾觀要需出演但。量力有很，富很，很以可也靜寂，看界世給是。出演是，架綁是不場劇默靜，說師老江“，字個三這下寫號符重加用，正糾雨小 ”。請邀是“
。表的活鮮是上臉但，音聲見不聽然雖，著笑，語手著打，耍玩在子孩他其，上場。外窗向看，筆下放
”。覺的著活是那。振的子桌到覺能我，時板黑過劃筆但，見不聽我然雖——音聲的字寫上板黑在師老陳歡喜，語手的拙笨時菜打姨阿堂食歡喜，聞新語手的播廣校學歡喜。裡這歡喜我但，好很裡那說師老江“，力用些有跡字，寫然突 ”。去想不我但“
：跡墨開暈，上紙在掉淚眼，默林看頭抬
”。靜安的掉死要不，靜安的著活要我。樣一了死……像到靜安。了靜安太……方地個那但。了媽媽想太為因，的去想天昨我“
。敢勇都人大多很比。孩的”靜安的著活“了擇選，間之雜嘈和靜寂在個這，孩的歲一十個這著看默林
”。多很我了幫你“，些了暢流勢手次這，說語手用他”。雨小，你謝謝“
：字行一後最寫上紙在，淚眼掉雨小
”。了默沉遠永就，聽人沒果如。話說次一後最靜寂是這……說。事故個七，出演場七，夜之缺月，日七月十，說師老江“
”。掉死……靜寂讓要不請。默沉讓要不請，叔叔林“
。心手在握，條紙過接默林
”。麼什說在靜寂，見聽界世讓會也。聽會我“，語手的重鄭最用，說他”。你應答我“
。虹的晴初後雨像容笑那，了笑雨小
。翔飛力努，裡空天的限有在，鳥的聲無群一像，舞飛中空在語手，室教出湧們子孩。燈的爍閃是，音聲有沒——了響鈴課下，外窗
。備籌在正”出演“場一另，裡度維的見不看個某在，道知默林而
。”言語的“會學，天西十在須必他
。相真見聽，中聲無在會學
碼片膠 節二第
室析分碼心中究研譜，11:3午下
。節細的新現發能都次每，遍七十片膠卷這了看經己。滿佈睛眼，幕螢著盯曉蘇。聲沙沙的微細出發，移緩緩上描掃在片膠影電
。勢手個一了比後背在手左的他，間瞬的上關門在但，門扇那進走轉他，幀一後最的像影別告年鶴江是。大放，面畫停暫”。裡這“
”。請邀在……像，曲彎指手，上向掌手是他，擺前向掌手是’見再‘規常“，對比庫勢手準標出調曉蘇”。對不度角但，’見再‘的中語手準標“
”。碼是，勢手的意隨是不這。異差小微有都度曲的節關指個每，度角曲彎的指手他看你——此如止不但。門扇那進眾觀請邀在他“，來出認默林”。變的’進請‘是“
。5，1，4，1，3：是別分，指小到指拇從，字數個一節關個每——記標的熒、的淡極出現顯，節關指手的年鶴江，下的長波定特在。析分譜7-λ用曉蘇
”。名簽做學數用在他“，說默林”。位五前的率周圓“
。書科教的中暗黑在浮本一像，圖意示語手的麻麻出現顯上屏黑，下譜外紫在但。屏黑是下見可在至——屏黑的秒十三了放播續繼是而，束結有沒面畫，後失消年鶴江在。描掃續繼曉蘇”。止不“
”。裡秒十三後最的片膠卷這了在藏都，系’言語的‘個整把年鶴江……法方節調長波，點要力發，解分細詳的勢手個每，勢手個九十西“，氣冷口一吸倒曉蘇”。程教語手之的整完……是這“
：式公學數是，字文是不——註標的小細有邊旁跡軌，跡軌的發下留，過劃中氣空在指手的他。勢手”放綻“示演作慢用，現出影虛的年鶴江，下外紫在。面畫學教的勢手個一第出調
)θi7(^e*5.0 + )7/θi(^e=)θ(r：程方跡軌勢手
mn )θ(nis*07+024=λ長波
)))π-θ(*01-(^e+1(/1=A幅振
”。變調做人用在他。程工學的是，藝是不這。化變度角隨幅振和長波，波的轉旋上面平複在條一是都勢手個每“，了懂看默林”。線曲式函畫勢手用在他“
”……經神覺視的場7-λ知能要需只，朵耳要需不者收接。場7-λ是載，波是的用但，報發碼電斯用像就。訊資波的整完段一出’寫‘中場7-λ在能就，合組序順定特按果如，勢手個九十西“：算運速快曉蘇
”？中選麼什為？雨小教要麼什為但。通界世實現和式方種這用，裡度維靜寂在姝靜江。’言語的‘是就這“，話接默林”。話說在’見聽‘能就“
”。灰白黑見看能只，’盲‘就來生，示顯告報例病的但，’見看‘能，上論理。化變微細的段波米奈094-024知能經神覺視讓會因基種這，型3-LGV——變見罕的因基敏7-λ帶攜“，告報測檢因基的雨小出調曉蘇”。’者敏‘是雨小為因“
”。見聽能而反你，你率頻定特用人有果如，裡場市菜的雜嘈在像就。知晰清能，的化變律規有、的長波定特種這的教姝靜江但。’音噪‘是都說來對規常到窄，窄太圍範譜的見看能“，了白明默林”。敏度過是，盲是不“
”。個一後最是不但，個一第是雨小。’者敏‘的樣一和找尋在姝靜江“，頭點曉蘇”。行不人通普而，’言語的‘會學能以所“
。像影現顯下譜外紅是次這，屏黑的秒十了現出又，後束結程教在——了解破被訊資加段二第。示提新出跳幕螢
。圖地張一是
：字小行一和，圖簡的勢手語手個一有邊旁點個每。點個七了記標面上，圖地城江的年9291
”。靜寂種七，臺舞七，出演幕七，場劇默靜“
：是別分個六外另。臺舞的幕一第——堂禮校學啞聾是個一有，中點個七。圖地城江的在現應對速快默林
）棄廢己（場專語手院劇大城江 -
館博影電聲無的區城老 -
心中播首聞新語手 -
坊工藝人啞聾 -
社詩語手的邊江 -
。地在所室驗實的秋清沈前年十二是就也，址舊心中究研譜……及以 -
”。’場劇默靜‘演上，點地個七的樣同在要，後年西零百一，在現。》曲響靜寂《攝拍點地個七這在就，年鶴江親父的姝靜江，年9291“，說聲低默林”。史歷複重在“
：寫手的姝靜江是，釋註行一的上圖地大放”……場劇的姝靜江而。人啞聾注關會社籲呼，之靜寂示展是，影電的年鶴江“，本劇存殘的》曲響靜寂《出調曉蘇”。同不的目但“
”。會機的靜寂見聽，次一後最是，的去失們你：住記請但。看可，者願不。可，者意願。開永將門，後之幕七。開離擇選將靜寂，見聽人無喊吶當。喊吶會學將靜寂，聽聆絕拒界世當“
。眉皺曉蘇”？脅威在“
”……是思意的’開永門‘個那而。開離遠永’者靜寂‘有所著帶會就，在存的靜寂視無然依，出演場七完看界世果如。量力的在存是，量力的力暴是不——量力的靜寂示展界世向要“，圖地著看默林”。牒通後最是也，告警是“
”。來出意願品展非除，著不但，見得看你，覽展的裡窗櫥……像就。請邀被非除，靜寂進法無實現但。實現進擇選能靜寂，靜寂見看能實現——線連向單但“，發音聲的曉蘇”。線連久永度維實現和將度維靜寂“
。開離是還，下留——由理個一己自給在也，會機次一後最界世給在，扎掙，盾矛。”了死快靜安的正真“說也但。”的藏躲遠永來用是不家“——話的雨小教姝靜江起想默林”。了去回想不能可就，來出旦一品展而“
”。條紙張一和，片膠卷一下留場現。蹤失默靜然突時報預氣天播首在播主，心中聞新語手，前時小半。了現出者蹤失個二第，默林“：來傳音聲的硯陳，起響訊通
