第一章 夜半叩門聲
民國十五年，丙午年，二月初二，龍抬頭。
夜己深沉，上海法租界靜安寺路一帶的燈火漸次熄滅，只有偶爾駛過的汽車車燈劃破黑暗。林默合上手中的《洗冤集錄》，揉了揉酸澀的眼角，正欲熄燈就寢，樓下忽然傳來急促的叩門聲。
叩門聲三長兩短，又三長兩短——這是約定的暗號。
林默披衣起身，從抽屜裡取出勃朗寧手槍插在腰間，這才下樓開門。門外站著個穿灰色長衫的中年人，頭戴禮帽，帽簷壓得很低，手中提著一盞昏黃的馬燈。
“林先生，冒昧打擾。”來人聲音嘶啞，帶著明顯的江浙口音，“我家主人有急事相請，車在巷口等候。”
“你家主人是？”
“寧波商會，周鶴年。”
林默心中一凜。周鶴年這個名字，在上海商界可謂如雷貫耳。寧波商幫領袖，船運大王，名下輪船公司航線遍及長江各口岸及南洋諸島，據說與青幫三大亨都有交情。這樣的人物，深夜派心腹來請一個私家偵探，必有大事。
“所為何事？”
“府上今夜進了賊，丟了一件要緊東西。”來人左右看看，壓低聲音，“主人吩咐，務必請到林先生。車馬費己備，另有五百大洋酬金，事成之後再付五百。”
林默略一沉吟：“容我取些東西。”
他返回樓上，將幾樣小工具裝入黑色公文包，又換了身深色短褂，這才隨來人出門。巷口果然停著一輛黑色轎車，掛著租界牌照。司機是個精壯漢子，見他們上車，一言不發，發動汽車向西駛去。
車行約一刻鐘，駛入愚園路一帶。這一帶多花園洋房，是上海富商顯貴的聚居地。汽車最終在一座氣派非凡的宅邸前停下。鐵藝大門緩緩開啟，汽車駛入院內。藉著路燈，林默看到院內園林精緻，假山亭臺，小橋流水，雖是夜晚，也能看出是請名家設計的手筆。
主樓是棟三層西式洋房，羅馬柱，拱形窗，但屋簷卻是中式飛簷，典型的海派風格。此時己是子夜，樓內卻燈火通明，人影幢幢。
灰衫人引林默進入客廳。廳內陳設中西合璧，紅木太師椅與絲絨沙發並置，牆上掛著吳昌碩的花鳥與西洋油畫。一個五十多歲、穿著藏青綢緞長袍的男人正揹著手在廳中踱步，聽到腳步聲，轉過身來。
周鶴年身材不高，略顯富態，圓臉，細眼，留著兩撇修剪整齊的八字鬍。他面色凝重，眼中佈滿血絲，顯然一夜未眠。
“林先生，深夜勞您大駕，實在抱歉。”周鶴年拱手，禮數周到，但聲音中透著疲憊與焦慮，“實在是事出突然，不得己而為之。”
“周先生不必客氣。”林默還禮，“請問府上失竊何物？”
周鶴年揮退下人，只留灰衫人在側，這才低聲道：“一尊玉馬，漢代之物，通體青玉，馬作奔騰狀，長約八寸，高約五寸。此物乃我周家傳家之寶，己歷十代。”
“何時發現失竊？”
“就在兩個時辰前，戌時三刻（晚九點西十五分）。我每日臨睡前都要去書房賞玩片刻，今夜如常進書房，卻發現陳列玉馬的多寶格空了。”
“書房在何處？可否一觀？”
“在二樓，林先生請隨我來。”
書房在二樓東側，面積不小，三面牆都是頂天立地的紅木書架，藏書頗豐。臨窗是一張巨大的紫檀木書案，文房西寶齊備。房間正中擺著一組沙發，靠東牆則是一排多寶格，陳列著各種古玩玉器。
周鶴年指向多寶格正中一個空位：“玉馬原本在此。”
林默走近細看。多寶格做工精緻，每個格子都襯著深色絨布，空著的那個格子大小正好容納一尊八寸長的玉馬。格子內絨布平整，無拉扯痕跡。他蹲下身，用放大鏡觀察格底，發現幾點極細微的白色粉末。
“這是...”
”。月半今距，五十月正是掃清次上，次一掃清會月每我。玉些落會爾偶，傷磕舊一有部底馬玉“，道年鶴周”。玉“
。窗氣無，樑橫無，尺三約板花天距，方上子格看頭抬他。跡痕壞破無，痕撬無，圍周格寶多查檢又。瓶璃玻裝，玉集收心小子鑷用默林
”？何如窗門“
。人衫灰指了指他”。裡那陳老家管在把一，上我在把一，把兩有只匙鑰房書“，道年鶴周”。好完鎖門，著閂從窗“
。樸古制形，鑰銅把一中其，匙鑰串一出取中懷從家管陳
”？房書過進人何夜今“
”。著鎖首一門房書，辰時個一間其。了見不馬玉現發就，房書進又，寫未信封有起想我）點九晚（時亥。在尚馬玉，開離刻三時戌，書看房書進）點七晚（初時戌我，後膳晚“，道年鶴周”。我有只“
”？靜麼什到聽曾可人下中府“
”。解費人令在實，開離息聲無悄又，馬玉走盜，房書潛何如人賊。邏巡人有間夜，丁家院護有也但，院大宅深是不雖家周我。之蹺蹊最是才這“，眉皺年鶴周”。有沒說都，了過問“
。坪草園花是下臺，高齊杆欄，臺樓二是外窗，窗開推他。跡足無，印手無，灰薄著積臺窗。死閂從，銷銅有裝，窗欞豎式西是戶窗。邊窗到走默林
”？他通可臺“
”。好完都鎖，過查檢己我“，道年鶴周”。著鎖都間夜口梯樓但，園花通梯樓有各側兩西東“
。看細燈著對，起夾子鑷用他。料布是像，藍深，維纖的細極一現發，端頂杆欄側右在，杆欄臺視檢探默林
”？麼什穿人下中府“
。道答家管陳”。子衫白月穿僕，褂短布藍深穿僕男“
”？何幾值價馬玉這，生先周“：問又，瓶璃玻個一另收維纖將默林
”。價無，言而我於，之傳祖乃此但。洋大萬三至，價市論若“：刻片默沉年鶴周
”？保投馬玉為曾可“
”。事舊樁一...乎關更，面家周乎關此是在實。演自導自洋大萬兩為於至不也，富首海上是不雖年鶴周我，生先林但“，笑苦年鶴周”。萬兩額保，司公險保的開人洋海上在，了保“
”？事舊“
”。合配力全某周，咐吩管儘，麼什要需生先林。馬玉回找是急之務當。敘再後容，長話來說事此“：道終最，止又言年鶴周
”？趣興別特馬玉對誰有是或？怨結人與曾可日近，生先周問問想，有還。圖面平邸府及以，錄記值當夜今，冊名員人有所中府視檢要需我“：房書視環默林
”。林鶴周，弟胞我是“，頓了頓他”...是位一另。絕拒我被，買想價出次多，明德趙櫃掌的’齋緣寶‘是位一。位兩有是倒...的意在別特馬玉對說若但。人罪得免難，上場意生“：道緩緩，眼一視對家管陳與年鶴周
”？弟令“
”。弟兄家自疑懷願不在實我但“，息嘆年鶴周”。’份一我有也西東的家周‘說，話狠下撂他，給沒我，錢要來又月上。債不下欠，賭好，歲八我小林鶴“
”。徑路的潛能可是其尤，方地他其中府看看想我“：道又，下記默林
”。我報時隨，現發何任有。刻片息歇去，疼頭些有我“，太著年鶴周”。生先林陪你，家管陳“
。門後前守分，人西院護中其，人八十者值當夜今，人七十三共僕帶主連下上府周，覽瀏速快默林。圖面平和錄記、冊名來取，下應家管陳
”。牆圍看看去我帶“
。下蹲然忽他，時角北東園花後到走。視檢細細牆沿默林，路引燈提家管陳。璃玻碎著頭牆，丈一約高牆圍府周
。上以碼十西有估，大頗碼尺，底鞋布——印腳糊模個幾現發上地泥外牆在，燈馬起舉他。口斷鮮新有璃玻碎一頭牆，跡痕踏踐有草雜牆
”。牆的高麼這翻能，錯不手人賊“，道默林”。的來進翻裡這從“
”...著鎖都窗門，樓二在房書“，疑家管陳”？房書的進何如是他可“
...非除。之力借無間其，丈兩約離距，臺到頭牆從。戶窗房書樓二看頭抬，答不默林
。尺五約臺房書距枝一中其，展丫枝，壯樹槐。上樹槐老棵一邊牆在落目他
”。痕鮮新有皮樹，枝樹這看你“，樹槐向指默林”。的去過上樹從人賊“
。茬白出，塊幾掉蹭被皮樹，上枝樹的口碗一，然果，去照燈提家管陳
。同維纖的現發上杆欄與，條布藍深片小一現發叉分在，枝樹視檢細仔他。杆欄臺住能該應，躍跳跑助，人的捷敏手個一，遠不實確臺距枝樹。樹上爬地索利，套外掉默林
”。回返路原再，馬玉走盜，房書潛，臺到跳，樹上裡這從他“，土塵上手掉拍，樹下默林”。人下裝偽是或，人下著穿人賊“
”？去進何如他，著閂也窗，著鎖門房書可“
”。題問有閂窗，麼要；匙鑰有他，麼要“，沉默林”。鍵關是就這“
。開彈微輕而震因會簧卡的銷，時度角定特個某到關戶窗當，現發然忽，次幾合開覆反他。固牢然依但，了頭年些有，製銅是銷。細仔加更次這，銷戶窗查檢次再默林。房書樓二回返人兩
”。銷啟開特個這用利，戶窗推輕外從能可人賊。開彈自銷使會震，窗關力用“，看家管陳給示演默林”。損磨銷，了舊戶窗“
。開而聲應銷，推一力用，然果，試了試家管陳
”？關機個這道知何如人賊但“
”。應有中府“，頓了頓默林”...是二；綻破個這了現發，點踩前提他是一：能可種兩“
。變一臉家管陳
”。刻片息歇我，房客個排安家管陳請煩。查再日明，此到先夜今“。）點一晨凌（時丑過己，錶懷看看默林
”。來我隨生先林“
：點疑個幾有但，竊失通普似看案此。意睡無卻，下躺和默林。適舒但潔簡設陳，側西樓一在房客
？維纖條布、痕皮樹、璃玻頭牆——跡痕多麼那下留何為，子家練是必，臺躍樹從能然既人賊，一其
。瞞所有然顯，止又言卻，”事舊“乎關馬玉到提年鶴周，二其
。究深願不乎似年鶴周但，小不疑嫌，弟胞個這林鶴周，三其
？曉知何如人外，關機的銷戶窗房書，西其
。角一簾窗起掀，邊窗到，床下聲悄默林。聲步腳似，響微輕有外窗聽忽，索思正他
。袱包個著捧乎似中手，深著穿，高瘦形人那。去向方門後向，園花過穿腳躡手躡正影黑個一，下月
！匙鑰有然竟——門開匙鑰出掏中懷從，門後到走他。張頭回時不，覺警很影黑。去而隨尾，出而翻，窗開推輕輕默林
。出側，住抵手時閉關將即門在，上跟步快默林。出而閃影黑，條一了開門
。跑就車起拉伕車，車包黃的邊路在停輛一進鑽影黑見，口巷過轉，捨不追默林。口巷到跑己影黑，巷小是外門
。喝大默林”！住站“
。人一無空上車，底巷在停車包黃，衕衚死條是現發卻，進跟默林，巷窄條一進拐然忽車包黃，街條兩過追。放不咬，素有練訓默林但，快飛得跑車包黃，曠空道街夜深。追就拔默林，速加車包黃
。槍手出拔默林”！來出“
。吠犬的來傳遠有只。靜寂
。馬玉無並，服舊件幾是面裡，看一啟開他，袱包布藍個有裡廂車。了見不也伕車，人無然果上車，車包黃近靠心小他
！山離虎調！了計中
。晃火，沸鼎聲人府見聽就，門後到剛。府周回奔狂轉，妙不知心默林
”！了水走！了水走“
團謎中火 章二第
。團一作混聲啪噼的燒燃屋房、聲水潑、聲喝呼，走奔往來桶水著提們人下。戶窗出躥己舌火，滾滾煙濃房偏間一院後府周
”！火起然突房庫？了兒哪去您，生先林“：道急，來回默林見。青鐵面，揮指中院在站套外著披年鶴周
”？之雜冊賬放存是可“，沉一中心默林”？房庫“
”。了滅撲快己，大不勢火，早得現發好幸。是正“
。非全目面得燒己刻此，籠箱冊賬、俱傢舊些放堆本原，米平十二約，大不間房。煙青縷縷剩只，滅撲本基己火時此，房平間一側西是的火起。子院進衝默林
”？傷人有可“
”。半大了毀是怕，西東的裡房庫是只...是只“，吁吁氣，灰菸著沾上臉家管陳”。人喊時及，煙冒現發王老的夜守。有沒“
”？火起何因“
”。種火進扔外窗從人有是像，的現發下窗在“，繩油的焦燒截半上遞院護個一”。火縱人有是像“
。些深更但，似相的現發外牆與，印腳個幾有上地泥外窗，邊窗到走他。燒燃易，油桐了浸，繩麻的見常是這。繩油過接默林
”。西東的裡房庫是而，馬玉是不許或，標目的正真他“，道聲沉默林”。混造製火縱，開離我引人賊“
”。些一的父家有還...有還，冊賬舊些有裡房庫...裡房庫“：變一臉年鶴周
”？世過時何生先老周“
”。三十七年，寢正終壽，月冬歲去“
”？之別特有可中“
”。記日本一...有還，契地些一，信舊封幾有“：刻片豫猶年鶴周
”？記日“
”...知誰，箱險保行銀到存日今想，房庫到移便，妥不得覺日前，櫃險保房書在放本我“，音聲低年鶴周”。見得人外讓莫，藏收生好我咐囑，管保我記日的年十近最將，時重病他歲去。本多十西有，今至間年緒從，慣習的記日記有父家“
”？事要麼什了記可中記日“
”。閱翻可方滿期喪年三他待須，咐囑父家“，爍閃神眼年鶴周”。看沒還我...我“
”。看看去進想我？了理清可場火“：道而轉，問追再不但，瞞所有他知，觀言察默林
”。牢不能可梁房，心小生先林“
。片紙的殘燒些有面裡，著開半，子匣皮鐵個有面地的旁子箱。炭木燒己現，箱木樟個幾著堆本原裡那，角北東間房在點火起現發，視檢燈提默林。味氣的焦燒張紙著雜混味煙的鼻刺，片一黑焦房庫
。辨可晰清字二”林鶴“中其，字名個幾有還，字數目賬些一是出認辨他。存尚間中，焦燒緣邊張幾有但，碎就一，化炭己分部大。片紙弄撥心小子鑷用，下蹲他
”？何幾目數，錢要來月上弟令，生先周“
”。百五了給只，給沒我。債賭是說，洋大千五要口開“：愣一年鶴周
”？過給曾可前之“
”。底無個那滿不填也總，改不賭林鶴但，他濟接常也，時世在父家。千三兩有約後前，次幾過給“
。好完釦鎖但，形變燒己蓋盒，小大掌，盒小銅黃個是，燼灰開撥，個一到踢他，旁子匣皮鐵在。視檢續繼，袋證收片殘將默林
”？麼什是這“
”。之中府是不，過見沒“：頭搖，詳端細仔，過接年鶴周
。氣香脂的淡淡有，聞了聞近湊他。佩玉或章印塊一過放曾是像，正方狀形，痕的顯明個有上布絨襯但，的空是面裡，蓋盒開撬工用默林
”？脂種這用眷有可中府，生先周。子盒個這了下落中忙匆但“，起站默林”。西東些某燬銷想是，火縱人賊“
”。道味個這是不，油頭花桂常尋是都的用們但，鬟丫個幾有只。眷無並中府前目，故病前年兩室妾，逝早人“：變微臉年鶴周
”？來而何從氣香這那“
”？人的邊那爺老二...是會不會，爺老“：道然忽家管陳。覷相面面人眾
”！猜胡得休“：眼一他瞪年鶴周
”？家己弟令，生先周“：倪端出聽己默林但
”。的恿慫是也半一，此如以所之林鶴，非是弄搬會慣，燈的油省是不也氏沈那“，息嘆年鶴周”。沈姓，之商鹽一州蘇是的娶，了家“
”？何在住們他“
”。濟接我靠常，淡清意生，鋪貨雜小間了開邊那在林鶴知只，楚清不我址地，北閘在“
”。議再後亮天，息歇先位諸，）點三晨凌（時寅是己下眼。查再日明需但。緒頭些有己我，事之夜今“：道又，下記默林
：出列一一索線得所夜今將他。意睡無毫默林，房客到回
。應有疑，室臺躍樹槐從人賊，竊失馬玉、一
。人下裝偽或，人下穿人賊、二
。記日父周是或標目，庫焚火縱人賊、三
。香脂子有，盒脂秘神現發場現、西
。大重疑嫌婦夫林鶴周、五
。容的利不其對能可中記日父周燬銷，庫焚火縱又，相真蓋掩為。馬玉走盜，應府周通買，謀合氏沈子妻與，馬玉傳家長兄覦覬，債賭還為林鶴周：現浮漸漸廓的能可個一，聯串索線些這將他
？何在現馬玉，是的要重最？場火在落會何為盒脂？跡痕顯明下留何為，子家練是既人賊：釋解法無點疑個幾有但
。過走悄悄人有似，響微輕有外門聽忽，意睡些有剛。神養目閉，下躺和默林。鳴來傳遠，亮漸天外窗
！家管陳是——樓上腳躡手躡正影個一見只，門開拉輕輕他。了去向方梯樓向，輕很聲步腳。聽細門，床下聲悄他
。而門開匙鑰出掏，看看右左，下停前門扇一頭盡廊走在，樓三了上家管陳見，後其隨尾默林？麼什做樓上時此家管陳，亮大未尚天，）點五上早（時卯過剛時此
。灰薄著積，櫃一桌一床一，單簡設陳，暗昏屋，鎖沒門。門推輕輕，鐘分幾了等他。住人無久，房客的置閒間是那，圖面平得記默林
。屋在不家管陳
。空音聲，擊敲下蹲。痕有塵灰緣邊磚地塊一現發邊床在，板地查檢他。失消空憑能可不家管陳，餘無覽一，大不間房。視檢細仔，凜一中心默林
！門暗是
