丈夫火化後的第七天，婆婆帶著律師和生殖中心的人堵在我家門口。
她把一份胚胎移植同意書拍到我面前。
“景川生前凍了精子，你必須給周家生個孫子。”
我沒接筆。
三年前，我陪周景川跑遍醫院。
醫生親口告訴我們——
他患有非梗阻性無精症，根本沒有可冷凍的精子。
我抬頭看向婆婆。
“媽。”
“那冰箱裡凍著的，到底是誰的東西?”
1
周景川?於一場車禍。
三十五歲。
我和他結婚七年，沒有孩子。
外人都以為是我不能生。
因為婆婆沈素珍逢人就說:
“兒媳身體弱，懷不上，我們也不催。”
這句話她說了七年，我也忍了七年。因為真正有問題的人，是周景川。
結婚第二年，我們開始備孕。
一年沒動靜，我先去做檢查。
激素正常，輸卵管正常，卵巢儲備也正常。
醫生讓周景川查精液。
他拖了三個月，最後是我發火，他才去。
檢查結果出來的時候，他在醫院衛生間裡待了四十分鐘。
非梗阻性無精症。
後面做了染色體、激素和睪丸穿刺。
醫生說得很明確，自然生育希望極低，顯微取精也沒有找到成熟精子。
那天回家的路上，周景川一句話沒說。
。哭我著抱他，上晚
”。媽我訴告別事這，念念“
”。了不接“
。了應答我
。好不我是說就川景周，生催始開婆婆來後
。了愣我，候時的見聽次一第
:釋解後家回他
”。句兩說讓就“
”。行不我是訴告能不總“
:問我
”?我是說得定一麼什為那“
。我住抱後最，默沉他
”。次一你屈委“
。年七了變來後,”次一“個這
。丸孕助謂所種各來買，薩菩拜我，藥中喝我帶婆婆
:說著笑至甚，時餐聚戚親
”?用麼什有子孩生能不，好再得做業事，啊人“
。歉道我給下私會都次每川景周為因，了忍我
:說他
”。個一養領們我後以等“
”。了說不就，了子孫有候時到“
。了?川景周後然，詢諮關相養收理辦始開的真們我，前年半到直
。尾追車貨輛一被道匝架高在，來出司公從他，點一十上晚在生發禍車
。來回救沒人，時小個六救搶
。化火去他送，禮葬了辦，認確亡?了簽我
。裡霧層一在活像我，天七整整
。門上人帶婆婆到直
”。料材育生份一了存留年去川景“
。定堅常異卻氣語，腫紅得哭睛眼，上發沙家我在坐
”。脈的後最他是這“
”。來下生他給得你“
。書意同知存儲凍冷子，案檔份那翻頭低我
。川景周:人託委
。前月個一十:間時存儲
。久很了看期日個那著盯我
。候時的養領詢諮備準剛們我是正，前月個一十
:婆婆問我
”?的道知候時麼什您“
”。道知就早“
”。力有你怕是，你訴告沒川景“
。來出笑點差我
?凍麼什拿他，子有沒他
。人男生陌個那邊旁向看又我
。履革裝西，歲多十四
:紹介婆婆
