奶奶下葬那天，大伯把一張《放棄繼承宣告》摔到我面前。
「房子歸你堂哥，你簽字。」
我低頭看了一眼。
三個月前，那套破院子剛被划進拆遷範圍，至少值四百多萬。
所有人都以為，我照顧奶奶八年，不可能籤。
我卻拿起筆，當著二十多個親戚的面寫下名字。
大伯笑了。
他不知道，真正值錢的，從來不是那套房。
1
奶奶的葬禮辦得很熱鬧。
村口搭了棚，流水席擺了二十多桌。
不知道的，還以為我們家多孝順。
實際上，奶奶活著的時候，八年裡，大伯來過六次，小叔來過四次，我爸一次都沒來。
我爸?得早，他活著的時候跟大伯小叔關係就不好。
因為爺爺去世後，奶奶一直跟著我爸住。
後來我爸出車禍沒了，我媽帶著我改嫁，奶奶一個人守著老房子。
我大學畢業回縣城那年，她摔斷了腿。
大伯說自己做生意忙。
小叔說兒子要高考。
堂哥堂弟都在外面。
最後是我辭掉市裡的工作，回來照顧她。
這一照顧，就是八年。
奶奶八十九歲走的，走得很安靜。
前一晚還吃了半碗粥，凌晨兩點突然喘不上氣。
我打了120,也給大伯小叔打了電話。
救護車先到，醫生搶救了半小時，搖了頭。
大伯他們早上七點才出現。一進門，大伯第一句話不是問奶奶怎麼走的。
而是問:
」?哪在證產房「
。明證亡?的開院醫著攥還裡手，屋堂在坐時當我
。他看頭抬我
」。走剛「
」。道知我「
。眉著皺他
」。著放直一能不總子房那?辦得不事的面後，了沒人「
。劃規遷拆示公剛上鎮，前月個三
。方平多十七百三共一，院後前加，宅老棟那
。萬百四於低會不都麼怎，置安加金現，算準標償補的戶幾近附按
。牛箱兩了買至甚他，月個上。來回繁頻始開然突伯大，後以來出息訊
。接直更叔小
:說我跟他
」。的弟你哥你是還後以子房的家老，去出嫁早遲，子孩個一你「
:他問我
」?弟個哪?哥個哪「
。弟堂和哥堂是的指他
。了笑我
」。周姓也我，周姓們他「
。了沉就場當臉叔小
」?嗎樣一能的「
。外意不都點一我，告宣承繼棄放出拿伯大，天當禮葬以所
。急麼這他，是的外意
。演再想不都演連他，時小個兩到不土剛盒灰骨
。棄放願自人承繼他其，承繼鵬周孫長由，益權部全關相地基宅及宅老下名，楚清很得寫上告宣
:句一了問，完看我
」?鵬周是麼什為「
。然當所理伯大
」。孫長是他「
。了意樂不叔小
」。子孫是也磊周。媽的人家一們你是不又媽?了麼怎孫長「
。他瞪伯大
」?管我是不樣哪，費電、頂房修子房老年些這「
。聲出笑點差我
。款扣自機手我是費電，六萬兩的出我是，次那頂屋修
。說沒我但
。麼什出說能還們他，聽聽想我為因
。子桌了拍然果叔小
」?禾小給該是不是子房那，論麼這要你，禾小是的媽顧照年八這「
。我向看起一人有所
