最後她沒有伸。
她把視線從唐西的手上移開，轉過去看窗外的夜景。
車在夜色裡穿行，城市的燈火一盞一盞往後退，她靠著車窗，能感覺到玻璃傳來的微微震動。
唐西的大衣還披在她肩上，很暖。
回到金明灣的時候己經快十一點了。
劉杉在玄關換鞋的時候，唐西先上了樓。她聽到他臥室門關上的聲音，然後一切歸於安靜。
她換好鞋，走到廚房倒了一杯溫水，端著上了樓。
路過唐西臥室的時候，門縫裡透出一線光。
她站在那裡，端著水杯，猶豫了十幾秒鐘，然後用空著的那隻手輕輕敲了兩下門。
“進來。”
她推開門。
唐西坐在床沿上，襯衫己經解開了兩顆釦子，露出鎖骨下面一小片蜜色的皮膚和隱隱約約的胸肌輪廓。他大概是聽到了敲門聲才沒繼續脫，手還停在第三顆釦子上。
劉杉的目光在那片皮膚上停了一瞬，然後移到他的臉上。
“給你倒了杯水。”她把水杯放在床頭櫃上，轉身準備走。
“劉杉。”
她停下來，回頭。
唐西沒有看她，低頭看著自己放在膝蓋上的手，那雙手在臺燈的光線下顯得格外大，骨節分明，青色的血管隱約可見。
“今天那些人說的話，別往心裡去。”他說，聲音有些低，不知道是因為喝了酒還是因為別的什麼，“他們不懂。”
劉杉站在原地，心跳又開始不爭氣地加速。
她不知道唐西指的是“那些話”裡的哪一句。是蘇晚那個意味深長的“哦”？還是趙坤沒說完就被截斷的話？還是她沒聽到的那些交頭接耳的嘀咕？
她不知道，但她知道唐西在意的不是那些人說了什麼，是她聽到了什麼，是怎麼想的。
“我沒往心裡去。”劉杉說，聲音穩得連自己都佩服自己。
唐西抬起頭看她。
檯燈的光從側面打過來，照亮了他半邊臉，另半邊臉埋在陰影裡，讓他的表情變得難以辨認。
但他的眼睛是亮的，那種深棕色的、像被水洗過的、清澈到不像一個做那種生意的人應該有的眼睛。
“下次不帶你去了。”他說，語氣裡有一種劉杉從來沒聽過的懊惱。
“為什麼？”劉杉幾乎是脫口而出。
唐西看著她，沒說話。
。資談的”娘姑小個了養西唐，看“種某當人些那被，論議人些那被，看人些那被讓想不為因是而，手出不拿得覺為因是不，合場種那去帶想不他。西東多很了出讀裡默沉段那在杉劉
。來起藏把想是他
。度程的人何任讓想不了到經己，意在的對他為因是而，人得不見為因是不
。的讀解樣這是杉劉至
。了口開後然，鐘秒幾十了站口門室臥的暗昏線、的靜安個那在己自讓讀解個這用
”。吧去我帶還你次下“，的似麼什驚怕像，多很了輕時平比音聲，說”。哥西“
。下一了頭眉的西唐
”——是的乎在我“，定堅而晰清得顯裡室臥的靜安在音聲的，說杉劉”。乎在不我，說麼怎看麼怎人些那“
。下一了停
。來出了說字”你“把就點一差
。問西唐”？麼什乎在是“
。定決個一了做間瞬一那在，睛眼的他著看杉劉
。說離距的遠步三著隔、口門室臥在站是不，說在現是不至，說不
。說地楚楚清清、地字個一字個一，睛眼的他著看，前面他在站就說要話種這
”。哥西，安晚“，柴火的滅掐被就燃點沒支一像到短，短很笑個那，下一了笑杉劉”。麼什沒“
。門了上帶，了走轉
。鼓擂像得跳臟心，睛眼著閉，上牆的廊走在靠
。點一差
。點一麼那差就
