她掃了碼，陳嶼那W八蛋，秒通過了，然後上了樓。
電梯門開的時候，走廊的聲控燈亮了，一個意想不到的畫面——唐西站在走廊裡，穿著一件灰色的家居T恤和深色長褲，手裡拎著一個垃圾袋，像是準備下樓扔垃圾。
但這個點扔垃圾太晚了，凌晨的垃圾早就收過了。
他站在那裡，表情看不出什麼異樣，眼睛卻在她身上停了兩秒，然後移到了手機上。
她的手機螢幕還亮著，上面是陳嶼的微信名片頁，頭像是一張他在某個海邊拍的背影，陽光很好，海浪很藍。
“回來了。”唐西說，語氣平淡得像在說一件不需要在意的事。
但劉杉注意到了他拎垃圾袋的那隻手，指節泛白，垃圾袋的提手被繃成了一條線，像是隨時會被他勒斷。
“嗯。”劉杉應了一聲，走到自己門前掏鑰匙。
她故意沒有解釋樓下那輛車和那個男人的事，因為她想知道唐西會怎麼做。
以前他會選擇沉默，把所有不舒服都咽回去，用一句“早點休息”收場。
她想看看，他說了“我試試”之後，到底變了多少。
她開啟門，走進去，門關到一半的時候，唐西的聲音從走廊那頭傳過來。
“剛才送你回來的那個人，是誰？”
門縫裡，他的表情被走廊的燈光切成了明暗兩半。
上半張臉藏在門框的陰影裡，下半張臉被光照著，下頜的那道舊疤在燈光下幾乎發白。
劉杉把門重新推開，靠在門框上，看著他。兩個人的距離大概有一米，走廊的聲控燈在他們之間亮著，白得像手術室的燈。
“品牌方的合作總監。送我回來而己。”她說。
唐西點了下頭，那個點頭的動作很慢，像是一個人在腦子裡把一段資訊反覆咀嚼了很多遍之後才做出的反應。
他低頭看了一眼手裡的垃圾袋，像是才想起來自己手裡還拎著這個東西，把它換到了另一隻手上。
“他多大了？”他問。
“二十五吧。”
唐西的嘴角動了一下。那個表情很複雜，不是笑，不是苦笑，是一種類似“果然如此”的自嘲。
他目光裡的東西太多太雜，一時分不清哪些是擔憂，哪些是不甘，哪些是對自己的失望。
“比我小了差不多十歲。”他說，聲音不大，像是說給自己聽的。
劉杉沒有接話。
走廊裡安靜了幾秒，聲控燈滅了。兩個人就那樣站在黑暗裡，隔著一整條熄滅的走廊，能聽到彼此的呼吸聲。
“唐西。”劉杉在黑暗中叫他。
“嗯。”
”。子樣個那前以變又了久憋，著憋別。問接首就，麼什我問想是要你“
。了活激音聲的被是像，了亮然忽後之完說話句這在燈控聲
。舊的狀形種某著持維力努在還，後之次多太得損磨事心和月歲被個一像，實真不些有得顯下燈在人個整，袋圾垃個那著拎還手隻一另，裡袋在手隻一，端一另的廊走在站他——臉的西唐了到看杉劉，間瞬一的起亮燈
”。你上得配我比“，詞的適合個一找在是像，下一了頓西唐”——我比，好件條我比，輕年我比他“
。方地的角拐層樓個某在失消後最，階兩，階一，步兩，步一，遠越來越裡間梯樓在聲步腳的他。梯電走有沒，口梯樓了向走轉袋圾垃著拎，話句這完說他
。白發節指，手把門著攥指手，地原在站杉劉
。去上追有沒
。袋紙有沒上櫃鞋，上早天二第
。有沒也天三第
。門的閉扇那壁隔眼一了看前門出在杉劉，候時的天西第
