王鵬和另外兩個兄弟站在大G旁邊，唐西抱著劉杉走到車邊。趙坤拉開後排車門，唐西把她輕輕放進去，自己跟著坐進去，關上門。
“回家。”他說。
趙坤發動車子。大G低沉地轟鳴起來，調了個頭，朝城區的方向駛去。後面兩輛車跟著，車燈連成一條首線。
劉杉靠在唐西肩膀上。路燈的光一格一格從車窗滑過，把她的臉照得明明暗暗。她閉著眼睛，但沒有睡。
“那個資料夾是真的嗎？傅時寒交給你那些？”
“應該是真的。不像臨時編的，太詳細了。而且他提到了一個人名——馬建國，跟我爸當年查的那批炸藥有關。這個細節如果是編的，他不可能知道我爸查的是炸藥，我從來沒在任何稿子裡寫過。”
唐西沉默了一會兒。
“如果他說的是真的，你打算怎麼辦？”
“先核實，再寫稿。”她說，“不急。他要自首，等紀委的調查結果出來再說。如果他騙我，我會把今晚寫的所有東西全部推翻重寫。”
唐西把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來，帶著凌晨特有的清冷味道。
“今晚在車上，你推車門的時候，”他突然開口，聲音很輕，“你在想什麼？”
“想你不能一個人站著。”她說，“他們十一個人加一條狗，你就一個人。我不能讓你一個人。”
唐西把她的手握在掌心裡，拇指一遍一遍地撫過她手腕上那條青紫色的勒痕，像是在用這個重複的動作確認她還在。
過了很久，久到劉杉以為他不打算說話了，他才開口。聲音很低，低到只有兩個人能聽見。
“下次不許了。”
“不許什麼？”
“不許一個人走出去。”
“那你也不能一個人站著。”
唐西低頭看了她一眼。
“好。”他說。
大G繼續往前開，穿過凌晨空曠的街道，穿過熄滅的霓虹燈和緊閉的商鋪門面。
劉杉閉著眼睛，手指輕輕搭在他手背上，偶爾動一下，像是在確認他還在。
車駛過一個十字路口，紅燈，停下。路燈灑在她臉上，睫毛的影子落在顴骨上，呼吸均勻而安穩。
唐西輕輕吐出一口氣，終於能確認——人真的接回來了。不是因為檔案，不是因為傅時寒自首，是因為她又在他旁邊了。就這事本身，夠了。
綠燈亮起，大G繼續往前。後面跟著王鵬開的另一輛車，再後面是皮卡，三輛車的燈光在空蕩蕩的馬路上排成一條首線。
劉杉歪了歪腦袋，整個人的重量都靠在他身上。不知道什麼時候摸到了他的襯衫下襬，手指攥著一小片布料，攥得不緊，但也沒鬆開。這個動作讓唐西想起什麼——他低頭看了一眼，發現她攥的位置正好是他心跳最明顯的位置下方。
他把自己的手覆上去，蓋住了她的。
車繼續往前開。前方是黎明前最暗的那一段夜，但大G的車燈是亮著的。不遠處的天際線，己經開始泛出一絲極淡的灰藍——天快亮了。
。說裡懷他在窩”。有上你“
”。的我是不“
”？的劃鬼是子口道那口袖你“
”。的你睡，多真話你“：眼一了看頭低西唐
”。話電事有，況問問裡局去我天白，哥“：句一了說音聲低來過湊坤趙前走臨，了散地腳輕手輕人個幾。勢手個了打們他鵬王跟，好鎖車把後在坤趙
。聲一了”嗯“西唐
