市場里人聲嘈雜，賣水果的吆喝聲此起彼伏，枇杷攤子在最裡面，一筐一筐金黃色的果子堆得像小山。
劉杉蹲下來挑了一顆，捏了捏，軟硬剛好，皮上那層細密的絨毛還在，新鮮。
“多少錢一斤？”她問。
老闆報了價，她沒還價，稱了五斤。老闆用網兜裝了，遞過來的時候多塞了兩顆。
“姑娘，你挑的這顆有點疤，送你兩顆好的。”
劉杉低頭看了看手裡那顆有疤的枇杷，笑了笑，付了錢。
回到車上，她把網兜放在後座。唐西從後視鏡裡看了一眼那兜金黃色的果子。
“五斤？”
“多了吃不完可以做成枇杷膏。”
劉杉繫好安全帶，偏頭看著他。
“走吧。”
唐西發動車子，往李維民家的方向開。
路過一個路口的時候，劉杉看到一個花店，喊了聲“停”。
唐西踩了剎車，她推門下去，買了一束白色的百合，用牛皮紙包著。
她不是給李維民買的，是給李維民的老伴買的。
上次去的時候那個女人站在門口，穿著家居服，頭髮隨便扎著，面無表情。
李維民家的鐵藝大門開著，院子裡那棵枇杷樹的果子比上次看到的小一些，還沒熟透。
一個梯子靠在樹幹上，樹上有個人影正踩在梯子上，伸手在夠樹梢的果子。劉杉抬頭看，梯子上的人低頭看下來，兩個人對視了幾秒。
李維民的頭髮比上次見面時更白了，風把夾克下襬吹起來露出裡面的灰色毛衣。
“來了。”
李維民從梯子上下來，動作很慢，每下一級都停一下。他拍了拍手上的灰，走過來接過劉杉手裡的百合。
“她唸叨了幾次，”李維民看著那束百合，“說上次來的那個姑娘懂事。”
客廳還是那個樣子，深色實木傢俱，竹蓆坐墊，茶几上放著一套紫砂茶具。
李維民的老伴從廚房出來，手裡端著一壺剛泡好的茶。
她把茶放在茶几上，接過劉杉遞來的百合，轉身進了廚房。
過了片刻，廚房裡傳來剪刀剪紙的聲音，她在修剪花枝。
“坐。”李維民在單人沙發上坐下來。
劉杉把網兜放在茶几上，和唐西在長沙發上坐下。
”？的買上場市“，杷枇兜那著看民維李
”。嗯“
”。甜才候時到，才週下要的上樹“，轉了轉裡手在杷枇顆一起拿民維李”。週一等再該應“
”。的上樹吃來次下“，下一了笑杉劉
。上發沙在靠手拍了拍，裡兜網了回放杷枇顆那把，著看民維李
”？了走要們你說聽“
。頭點杉劉
”。市城小的邊海個找，走南往“
。些一了去進陷子的上發沙”。好邊海“
。個了翻著吹風被，上地在落片幾有，響沙沙得吹子葉的樹杷枇把風的外窗
”。的話句幾上說能是還南城在，了退然雖我“，刻片了留停上臉杉劉在目的民維李”。我找以可，事麼什有後以“
