顧秀秀指尖熟練地摸進褲兜裡，捏出幾張毛票，抽走一張五分的，不動聲色地揣進自己腰裡。
第二天，何志偉壓根沒注意。
吃過飯，對著鏡子捋了捋頭髮，抓起外套就出了門，連句話都沒丟下。
顧秀秀攥著那五分錢站在門口，看著他的背影消失在巷口，嘴唇緊抿成一條線。
然後藉口去副食品買菜，去了離他家挺遠的一條衚衕。
衚衕口有幾個半大的小子正蹲在牆根底下彈玻璃珠子，“叮”地一聲響，一顆綠的滾出老遠。
顧秀秀挑了個看著最老實的，九十歲的樣子，瘦竹竿似的，穿著他哥剩下的舊褂子，袖口長出一大截卷在肘上。
“小子，識字不？”
那孩子抬頭瞅了她一眼，點了點頭。
“能寫不？”
“能。”
顧秀秀從兜裡掏出那張五分錢，在他眼前晃了晃。
“幫我寫封信，這錢歸你。”
五分錢能買兩根冰棒。
小孩兒眼睛一亮，連玻璃珠子都不彈了，麻利站起來拍了拍屁股上的灰。
“寫啥？”
顧秀秀把他拽到一邊僻靜處，從懷裡摸出一張不知從哪兒撕來的作業紙和一截鉛筆頭，一字一句地說，讓那孩子一筆一劃地往上寫。
她說得詳細——太詳細了。
顧歲歲以前是傻子、打她爹罵她娘、她爹腿斷了不回去、對弟妹不管不問、嫁到沈家後不敬公婆、挑事攪家、逼得人家分了家.......
裡頭有些事兒是真的，有的是歪的，有的是她自己恨意上頭添油加醋編排的。
但攪在一起，白紙黑字寫下來，看著就像那麼回事。
小孩兒寫得歪歪扭扭，好些字不會寫，就畫個圈兒代替，有些寫錯了塗塗改改，弄得紙面上花裡胡哨的。
顧秀秀也不在乎好不好看，只要能看懂就行。
寫完了，她把紙折了又折，塞進貼身的衣兜裡，把五分錢拍在那小子手心。
“這事兒不許跟任何人說，聽見沒？”
小孩兒攥著錢一溜煙跑了。
當天下午，趁著出門倒垃圾的功夫，顧秀秀拐了個彎，把那封皺巴巴的信塞進了縣政府大院傳達室的信箱裡。
沒有落款，沒有署名。
。收組傳宣：字行一了寫斜斜歪歪只上封信
。走回往慢慢箕簸空著拎，表的興些有約個一出上臉，切一這完做
？嗎耐能是不你，歲歲顧
。來出的笑麼怎你看我回這
.......
。子絆使途中給人有道知不歲歲顧
。了來上裡村從就霞明張，天二第，意注的人裡村了起引又查調的單簡人的組作工兒邊那過不
”？啊了來回又人些那是不是說你，歲歲.......好不好係關人裡村跟你問還，樣咋係關人裡家跟，樣咋氣脾你問，兒事的你聽打就........“
。煩麻歲歲顧找要想份了換又人些那為以只，手過經已人的歲歲顧過聽打來次上道知不，張慌神霞明張
”？我聽打又“
。人個幾那的說跟娘大胡了起想就子下一裡子腦，頭眉皺了皺歲歲顧
”？啥些了問都？嗎部幹是像去上看......樣啥長人些那“
。著慌裡心霞明張
”......的組啥頭裡縣是說......的問頭裡村去們他，著見沒我“
。象印好沒眉著擰，組作工啥個那前年到想霞明張
