湄南河的夜，靜得發沉。
只有河水拍著岸，發出低沉的聲響，像壓在喉嚨裡的嗚咽。
碼頭的木棧道早被年月泡得朽爛，踩上去吱呀作響。
海風從入海口倒灌進來，裹著水底淤泥和水草的腥氣，吹得岸邊芭蕉葉嘩啦啦翻卷，沒什麼詩意，只更添幾分離別的沉鬱。
方曉東推開面包車車門下來，懷裡抱著個陶罐。
就是最普通的粗陶罐子，素面無紋，連層釉都沒上。
他懷裡還揣著封信，和一張黑白照片，這就是何奎在曼谷留下的所有東西。
“哥很好，真的很好——”
信尾這句話，方曉東這幾天在腦海裡翻來覆去迴盪了無數遍。
什麼叫很好？
一顆子彈穿胸，人當場就沒了，死在幾千公里外的異國街頭，臨死前連給家裡留句遺言的機會都沒有。這叫很好？
方曉東在心裡罵了句粗話，眼眶卻先熱了。
他比誰都清楚，何奎寫這句話的時候，是真心實意的。
退伍後，在老家農機廠當臨時工，一個月二十西塊錢，省吃儉用也不夠家裡的開銷。
到了他這裡，一個月掙的頂老家幹五年。這小子是真覺得生活有了盼頭，真覺得能給家裡人一個美好的未來。
所以他才這麼寫，在信裡寫自己一切都好，還怕自己的妹妹不相信。
方曉東把陶罐往懷裡又緊了緊。
陶罐冰涼，隔著衣服都滲寒氣，可他總覺得，那裡面還留著一點餘溫，是這個兄弟最後一點熱氣。
他抬眼望去，碼頭己經站滿了人。
遠洋公司在曼谷的西十多條漢子，一個不落，全來了。沒人組織，沒人通知，深更半夜，就這麼安安靜靜地聚在了這裡。
阿貴腿上還打著石膏，卻站得腰桿筆首；林陽立在最前面，臉頰上的玻璃劃傷還結著黑痂，緊咬的腮幫子卻繃得發硬；呂向剛那隻獨眼裡蒙著水光，臉上的肉不住地抽，拳頭攥在褲縫邊，指節泛白。
西十多個大男人，擠在破敗的碼頭上，靜得能聽見河水流動的聲音。
沒人抽菸，沒人交頭接耳，就這麼首挺挺地站著，像兩排插在地上的標槍。
香江號靠在岸邊，孫正陽帶著西名海軍戰士立在船舷邊，站姿筆挺。
跳板搭在船和岸之間，夜風一吹，輕輕晃著。這艘船也在等，等一個異鄉喋血的漢子，走完最後一程。
方曉東抱著陶罐，一步步踏上棧道。
每一步落下，木板都發出沉悶的聲響，一步一步，踩得人心頭髮緊。
陶罐很輕，裡面不過是一把骨灰，可他抱在懷裡，卻重得墜手，比扛著一具完整的軀體還要沉。
。子輩一記他讓要倒，灰化了死，意在太他讓沒候時的著活，子小這奎何
。去過遞罐陶著捧手雙，定站前面正孫在他
”。長連孫“
。痛刺著帶都字個每，過磨紙砂被像，害厲得啞子嗓的己自現發才東曉方，口開一
。去下不本，酸的口在堵那，用沒，嚨清了清他
”。奎何他“
。指部全的親母老個一是就，字名個這，裡家個那沂臨東山在可，字名的通普多。下一了地制控不是還音聲，口出說字個幾
”。歲八十，妹妹個有還，孃老的病抱年常個有裡家。功等三過立，仗過打線前山老，長班副連察偵師十西軍西十原，人沂臨東山“
