方曉東彎下腰，把茶几上的東西歸攏到一塊兒，拿報紙包了，扔進廚房的垃圾桶裡。
林霜站在堂屋中間，看著他進進出出地忙活，嘴唇抿著，手指頭絞在一塊兒，絞了鬆開，鬆開了又絞。
“怎麼了？”方曉東從廚房出來，擦著手。
“沒事。”林霜把手背到身後頭，挺了挺腰，“我去看看孩子。”
“剛看過，睡得跟小豬似的，翻都沒翻一個。”
“那——”
“去洗漱吧，不早了。”方曉東說，聲音放得很輕，像是哄小孩兒，“熱水瓶在衛生間門口，我下午剛灌的。”
林霜“嗯”了一聲，轉身往衛生間走。
走了兩步，又停下來，回頭看了他一眼。眼神很曖昧。
那一眼很快，快得方曉東以為是自己眼花了，可她眼底那點柔情，他抓到了。
衛生間的門關上了。
方曉東站在走廊裡，聽著裡頭水龍頭嘩嘩響，忽然有點想笑。他搖了搖頭，回了自己臥室。
床己經鋪好了，被子是新曬的，太陽味兒還沒散乾淨。
他把床頭燈開啟，調到最暗的那一檔，暖黃的光在屋子裡暈開，把什麼都染得溫溫柔柔的。
他從衣櫃裡翻出一件乾淨的白襯衫穿上，袖口挽到小臂，領口敞著兩顆釦子。
然後他在床沿上坐下來，等著。
也不知道在等什麼。也許是等那扇門被推開的聲音。
也許是等那一抹柔情。
然後腳步聲來了。很輕，很慢，像是踩在棉花上，一步，兩步，三步，越來越近。
門沒關。
她站在門口。
頭髮己經散開了，披在肩上，髮梢還帶著一點水汽。臉上沒有妝，乾乾淨淨的，眉眼在暗光底下顯得格外柔和。
高領毛衣換掉了，穿著一件白色的棉質睡衣，領口的扣子系得嚴嚴實實，胸口鼓鼓囊囊的，曲線很清晰，應該是沒穿內衣，袖子長出一截，把手指尖都蓋住了。
光著腳趿拉著棉拖鞋，腳趾白得跟剝了殼的菱角似的，踩在水泥地上，涼得微微蜷著。
“進來啊。”方曉東看著她，“站門口不冷？”
林霜沒動。她的眼睛在屋裡掃了一圈，從床頭燈到書桌，從書桌到衣櫃，從衣櫃到窗臺，最後落在方曉東身上。
“你想通了？”她問，聲音有點發緊。
“什麼？”
”？了我要算打？了通想你“
。很的裡睛眼可，壞點有得笑，了笑東曉方
”。了來未倆妹姐們你給力能有我。嗯“
。咬了咬霜林
。步一了邁
。了上掩虛後在門
。離距的頭拳個一了隔間中人個兩，下坐邊旁東曉方在，邊床到走
。圈著畫地識意無上蓋膝在頭指手，上蓋膝在擱手，著繃背腰，首筆得坐
。看頭過側東曉方
。影的形扇片小一下投，著翹微微，長很睫。的和和條線的頜下，著抿，首樑鼻，看好很下燈在臉側
”。霜霜“
”。嗯“
”？張“
”——過識見沒是不又我？麼什張我“，，來頭過轉”。有沒“
。了說不然忽，完說沒話
。裡心掌他進掐甲指，的涼冰，抖在手的。手的住握手東曉方
”。怕別“
”——是就我“，了經己音聲可，是還”。怕沒我“
。完說沒
。上背手在親，頭下低東曉方
。輕很
。開鬆慢慢又，下一了蜷指手的
”。哥東“
”。嗯“
”？嗎久多了等，天一這等我道知你“
。頭起抬東曉方
。了行不得抖經己睫可，發音聲的己自讓不命拼，著咬。哭沒可，了紅眶眼的
”。夜一整整了哭我，了遠走李行著揹你著看，口巷在站我，天那的走兵當你“，的似過吹風跟得輕，說聲輕”。你歡喜就小從我“
”。樣麼什長我了忘底徹會不會，子孩個幾有會，婆老當誰娶會你想，回多好過想我，年幾那的面裡在。了樣這就子輩這我為以我“，下一了滾頭，頓了頓”——事些那了出來後“
。會機他給沒，麼什點說想，張了張東曉方
”——我給，尊自我給，店開我給，來出救我把你“，音了出帶於終音聲的”。有沒你可“
。手的著握人個兩著看，頭下低
