兩天後，與錢老約定會面的日子到了。
一大早，一輛黑色紅旗轎車停在了招待所門口。
秦放親自開的車，而且是他老爺子的車。
他今天穿得板正，白襯衫扎進深色西褲裡，皮鞋擦得鋥亮，頭髮也梳得一絲不苟。
“東子，緊張不？”秦放一邊打火一邊嘿嘿笑，“我爹說了，錢老輕易不見人。他為了給你約這一趟，動用了老面子。”
“緊張談不上。”方曉東坐在副駕上，懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的公文包，“就是覺得，這一身衣服有點箍得慌，我還是喜歡穿個運動衫。”
他今天也換了身正裝。嶄新的確良白襯衫，領子漿得硬邦邦的，很挺括，他這可不是普通白襯衫，這可是唐朝出的新款正裝襯衫，下襬紮在褲腰裡，再配一雙合腳的新皮鞋，大夏天的，渾身不得勁。
車子出了招待所，一路向西。
八月的燕京，天亮得早。
街上腳踏車像潮水，鈴聲嘩啦啦一片。街邊的槐花落了一地，環衛工揮著大掃帚，一下一下掃得很慢。
國營商店的門板剛卸下來，賣豆漿油條的攤子前排著長隊，熱氣一蓬一蓬往上冒。
穿過幾條大街，路上的行人漸漸稀了，樹越來越密，崗哨越來越多。
再往裡，就是另一番天地了。
灰牆，鐵門，哨兵。門口的戰士持槍站著，腰板筆首，目光掃過來，在紅旗車的車牌上停了一秒，啪地一個敬禮，抬杆放行。
進了大院，還要再過兩道崗。
第二道崗前，一個戴眼鏡的年輕秘書早等在那兒了。他核對了介紹信，又看了看方曉東，目光在他臉上多停了半秒。
“方曉東同志？請跟我來，錢副主任在等您。”
“有勞了。”方曉東拎著公文包下了車。
秦放不能進。他扒著車窗喊了一嗓子：“東子，我在外面等你！中午老莫餐廳，我請客！”
沒人理他。
……
辦公樓是五十年代的老樓，蘇式風格，走廊又高又長，水磨石地面擦得能照見人影。
腳步聲在走廊裡迴響。兩邊牆上掛著標語，字跡都褪了些顏色。一股子舊書和油墨的味道，方曉東莫名覺得好聞。
走著走著，秘書忽然放慢半步，壓低聲音：“方同志，錢教授上午只留了二十分鐘，十點半院裡還有個會，您多擔待。”
方曉東點頭：“明白，我長話短說。”
秘書笑笑，沒接話。這話他聽得耳朵起繭。進這扇門的人，個個都說長話短說，真坐下了，沒一個短得了的。
秘書在一扇木門前停下，輕輕叩了兩下。
“進來。”
。開推門
。頭菸缸半著積裡缸灰菸，紙算演沓一著攤上桌，紙圖和書了滿塞裡櫃書，櫃書的板花天到頂排一，檯字寫舊張一。陋簡說以可至甚，大不室公辦
。鏡花老下摘，頭起抬面後紙圖從人老的瘦清個一
。邊了出磨口袖，裝山中的白發得洗件一。齊整很得理梳，白花髮頭，紀年的歲來十七
。個了照腳到頭從東曉方把就眼一，燈照探盞兩像，人驚得亮，睛眼雙那可，瘦很人
。授教錢
。天了上扛，紙白張一從彈導的家國個這把，灘壁戈進扎頭一，後以來回，國了回撓阻重重破衝是他，他住不留也法辦盡想人國年當。人一第的議爭無毫業專箭火國
。躬一了鞠深深，步兩前上東曉方”。好您，老錢“
