沒有儀式，沒有通知檔案，就一位工作人員進來，客客氣氣：“方曉東同志？請跟我來一趟。”
秦放送他上車，手搭在車窗上，張了張嘴，最後只說了句：“穩著點。”
車進海子，拐了幾個彎，停在一處灰牆小院前。樹蔭把日頭濾得碎碎的，蟬叫得正歡。院子裡靜，靜得能聽見自己的心跳。
工作人員領他穿過一道迴廊，推開一扇門。
小會客廳。不大。
兩張舊沙發，一張茶几，幾把椅子。牆角一盞檯燈，茶几上一摞檔案，一沓報紙，壓著老花鏡。白瓷茶杯，杯壁上印著字，還磕了個小口。
屋裡坐著一位老人。個子不高，穿一件半舊的灰色中山裝，正在看檔案。聽見門響，他抬起頭，把檔案合上了。
“來啦。”一口川音，不高，“坐。”
方曉東兩輩子加起來，什麼場面沒見過。可這一刻，手心還是出汗了。他在沙發上坐下，坐了一半，腰挺得筆首。
“演習，看了？”老人家問，“說說，看出啥子名堂沒有？”
“照實說？”方曉東不打算打啞謎。
“叫你來，就是要聽你照實說。”
方曉東嚥了口唾沫。
“兵是好兵。炮也打得齊，坦克衝得猛，全世界找不出第二支部隊有這股狠勁。”他頓了頓，“可是那打法，是昨天的打法，那裝備，是過氣的裝備。”
屋裡靜了一下。工作人員的手停在茶杯上，怕發出任何聲音。
老人家臉上沒什麼表情，抬了抬下巴：“往下說。”
“下一場仗，不是這麼打的。”方曉東說：
“人家在天上看得清清楚楚，我們在地上摸黑。人家在幾百公里外按按鈕，我們的坦克才剛出車場。飛機在頭頂轉，咱得雷達愣是看不見。通訊一開就啞，電臺裡全是人家的聲音。真要對上，我們得吃大虧。”
“你咋個曉得的？”
“我在中東研究了一下西方的裝備，我看書，看外軍的資料，也琢磨。”方曉東迎著他的目光，“裝備差一代，戰場上就是拿人命填。填再多，也填不平。”
方曉東頓了頓：
“兩伊戰爭用的裝備，己經比咱家的裝備好了，但己經不是蘇聯和美國的最先進裝備了，他們的新裝備，還得上一個大臺階。如今是新的計算機技術應用的高峰期，未來，差距會越來越大。”
老人家沒接話。他端起茶杯，喝了一口，放下，又拿手指在杯沿上輕輕敲了兩下。
滿屋子就剩這兩下輕響。
“你那個東丹，”他忽然換了個話頭，“搞的啥子，講一講。”
“三個方向。”方曉東打起精神，一條一條說：
“導彈，雷達，半導體。我請了一批蘇聯專家，採購了目前能買到的最先進的輔助實驗裝置。國內這邊，錢老牽頭，組織了一批專家過去看，去學，去接。搗鼓出來的好東西，國內先拿回去應用。”
“錢是哪兒來的？”
”。金資發研同共的注是算，潤利的兩抬虛意同們他。備裝賣，克拉伊跟。的掙府政丹東著帶我“
。了笑然忽家人老
”。野子路，大子膽“，頭搖搖他”，志同小個這你“
。了來起提子下一心的東曉方
。實很得砸都字個每可，高不音聲，句半了補又家人老”。心國中是還，心“
。眼下兩了眨勁使，頭低趕，酸一子鼻東曉方
”。講，麼什缺。的對是子路，事些這的搞們你。搞己自靠得是還，西東好。的下剩玩家人是都，的你給賣家人。來不買，買靠“，步兩了踱慢慢，起站家人老”，化代現要隊軍“
”。擔負添家國給不，法辦想己自我，的別。上不趕步步，上不趕步一，西東這技科。人缺最“，說東曉方”。間時缺“
。行不說沒也，誇沒，頭點點家人老
。點了點輕輕上邊紙報在，來起拿筆鉛藍紅支那上桌把他，到意注東曉方可
。子本個了多裡手，時來回，趟一了去門出，意會刻立員人作工
”。幹好好。好很，人輕年“，了客送是算，下停，前跟他到走家人老”。嗯“
。字個三這就
。了麻都膊胳條整得覺東曉方，間瞬一的來上握可，厚不，大不手隻那。住握手雙，來起站趕東曉方。手出他
。的啞子嗓，的紅是睛眼，句一這了說只東曉方”。務任完證保。心放家國請“
。麼什句一員人作工了代又，口門到送他把自親，頭點點家人老
。音聲的湧上往是全裡朵耳，清聽沒東曉方
......
