“我不求別的。我只想你留一點點時間和空間給我，今天，我看到你回來了，我就想進來問問你——”
她的聲音抖了一下。
“我柳眉，這輩子，還有機會嗎？”
屋裡靜得可怕。爐子裡的煤，嗶剝響了一聲。
方曉東看著眼前這個女人。
她離了婚，無牽無掛，一個人在金陵替他守著偌大的佐迪丹工廠。
她己經不缺錢，不缺地位了，追她的人能從廠門口排到秦淮河。可她依然還是那麼痴痴地等著他。
這份情，他躲不過去了。
再躲，就不是人了。
他上前一步，握住她的手。
冰涼。一路上走過來，凍透了。
“手這麼涼。”他把她的手攏在自己掌心裡，聲音很低，“是我混蛋。”
混蛋這兩個字，柳眉忍了半年的眼淚，一下子決了堤。
她沒哭出聲，就是眼淚不停地往下掉，砸在他手背上，滾燙。
“你就是個混蛋……”她抽噎著，拿拳頭捶他的胸口，一下，又一下，沒什麼力氣，“混蛋、混蛋、混蛋……讓你惹我哭……讓你不回來……”
方曉東任她捶著，忽然一收胳膊，把她整個人攬進了懷裡。
柳眉渾身一僵，隨即，整個人軟了下來，像一根繃了太久的弦，終於找到了可以纏繞的柱子。
她把臉埋在他胸口，眼淚鼻涕全蹭在他毛衣上，聞著那股熟悉的、混著菸草味的氣息，半晌，悶悶地擠出一句：
“毛衣給你哭髒了……”
“髒就髒了。”方曉東摸著她的頭髮，嘆了口氣，“髒了你就幫我洗唄。”
柳眉破涕為笑，仰起臉來。
爐火的光，映在她臉上。淚痕未乾，眼角卻彎了。
這個歲數的女人，風情全在眉眼之間，一抬眼，一抿嘴，都是歲月釀出來的味道。
西目相對。
誰都沒有說話。
窗外的雪，無聲地落。爐子裡的火，嗶剝地燒。
她先踮起的腳。
那個吻落下來的時候，帶著眼淚的鹹，和一路風雪的涼。可只一瞬，就燒起來了。
。抖發眼著閉會只，家娘姑小像不，人來過是底到
。來回討口一口一都，晚夜的過走自獨個一每，裡年半這把要像，狠發得力用，裡髮頭的他進尖指，子脖的他上攀手的
。的啞是音聲，問裡隙間的齒在”？有沒我過歡喜“
”。歡喜“
”……來回不都年半，我歡喜“，重不，口一了咬上下他在”。謊撒“
。來起了抱上地從人個整把，收一腰攔他。解辯再沒東曉方
。上結的他在噴，陣一陣一，吸呼的燙滾，窩頸的他進埋臉把，子脖的他住摟即隨，聲一呼低眉柳
。走屋裡往想就，著抱他
。黠狡的有才人來過點著帶又，灩瀲水裡眼，臉起仰然忽”……澡洗要我......我“
”……了及不等“
。下一了跳火爐
。星火的路一了著點像卻，方地的過劃，的涼是尖指。去上推點點一襬下從把他替，尖指的涼微出
。步八七共統，屋裡到屋外
：朵耳的他著拂氣熱，了笑輕輕然忽，上肩他在靠。穩很得走，步一步一，著抱他
”。蹈舞年西過學，候時的學上我，東曉方“
”？個這說在現……“
”。瓷當我把別你，夜今。騰折起得經，子我“，人驚得燙又卻，息嘆像得輕音聲，上垂耳他在把”，你訴告是就“
。的上帶腳用是，門的屋裡
。拉上得顧人沒，燈
。持矜些著留還底到人的代時個這——繩燈了到己自眉柳是還來後
。火的熄肯不簇兩像，人驚得亮卻睛眼雙那，籠燈的下簷像得紅，臉的見看東曉方，刻一前的來下落暗黑
。他令命”。我著看“
。音聲的有所夜冬個這了見聽，河淮秦的外窗剩只就，後往再
……
。來下了靜底徹屋裡，久多了過知不
。晃一，晃一，波水著隨，上地在落斜斜，來進影燈的河淮秦，道一了留，嚴拉有沒簾窗。了矮漸漸火爐的屋外
：音鼻的懶慵一著帶，又輕又音聲，膊胳的他著枕眉柳，中暗黑
”。難為你讓會不也。分名要不我“
。些了摟把，話說沒東曉方
：貓的足饜只像，了裡懷他往”。要不都麼什我“
”。湯熱口喝，來進能，候時的過路我。次幾停我為能，車輛那，口門的子宅座這後往……著盼就我“
”。門留你給我，後往“，下一了親頂發在東曉方”。嗯“
”。人留得還“，了笑然忽，下的他咬了咬裡暗黑在”。夠不可門留“
。了停雪，外窗
。了去東往，影燈的河一著載，流地靜靜河淮秦
