次日入夜，夜色沉沉壓在錫城第西人民醫院上空。
住院部慘白的燈光從走廊漫進病房，此刻護士辦公室的掛鐘顯示七點整，消毒水的味道刺得人鼻腔發緊，遠處偶爾飄來幾聲壓抑的呻吟與嘆息，讓整棟樓都透著一股說不出的淒冷。
93號病房的角落裡，躺著一個幾乎被世界遺忘的少女。
她叫胡美娟，十九歲，正是該在陽光下笑鬧的年紀，卻被急性淋巴細胞白血病死死纏上，折磨得不成樣子。
她瘦得只剩下一把骨頭，皮膚薄得近乎透明，感覺輕輕一碰就會破掉。曾經清秀的臉如今凹陷下去，顴骨高高凸起，臉上青一塊紫一塊的淤痕，那是凝血功能障礙留下的印記，看得讓人心裡難受。
她半睜著眼，瞳孔有些散，卻死死撐著一絲光，那是對活著最本能的渴望，也像是最後的掙扎。
每一次呼吸，胸口都微弱而急促地起伏，彷彿下一秒就會徹底停掉。一頭烏黑的頭髮差不多掉光了，泛青的頭皮露在外面，更添幾分淒涼。
“吱呀——”
病房門被輕輕推開。
一個身形單薄、穿著舊黑衣的年輕男人走了進來，剃著平頭，袖口還打著補丁，周身帶著一股生人勿近的冷硬氣質。
可當他走到病床邊，那雙原本銳利如鷹、陰鷙得嚇人的眼睛，卻忽然柔和下來，滿是化不開的溫柔與心疼。
他輕手輕腳把手裡的網兜放在床頭櫃上，裡面裝著幾個洗乾淨的鴨梨，還有一個還冒著熱氣的飯盒。他拉過椅子，緊緊挨著床邊坐下，粗糙的手掌輕輕握住美娟枯瘦得像柴棍的手，聲音沙啞得發顫：
“美娟，今天好點沒？陽哥給你熬了點肉粥，還買了梨，你嘗一口，潤潤嗓子。”
病床上的女孩像是聞到了熟悉的氣息，艱難地轉了轉眼珠。看清來人的那一刻，她渾濁的眼睛裡瞬間湧滿了淚水，大顆大顆地順著凹陷的臉頰無聲滑落。
“陽……陽哥……”她氣若游絲，輕得像一陣風就能吹走，“我……我快撐不住了……你別再為我花錢了……那麼多錢……夠你娶個好姑娘了……我……我真想好起來啊……要是沒病……該多好……”
林陽的手猛地一抖，眼圈瞬間紅透，胸口劇烈起伏。他死死咬住牙，把快湧出來的眼淚逼了回去，用手掌輕輕擦去她臉上的淚漬，聲音哽咽：
“別胡說！醫生說了，只要堅持治，就有希望！美娟，你忘了我們說好了？我說過要陪你一輩子，一輩子的嗎！”
他的聲音越來越低，到最後幾乎成了絕望的呢喃。
他比誰都清楚，這不過是騙她，也是騙自己。整整三個月，他把退伍費花得一乾二淨，能賣的東西全賣了，甚至不惜走那些見不得光的路子去弄錢。
一千多塊錢，在這個年代己是一筆鉅款，可砸進醫院裡，連個水花都沒濺起來。哥哥林輝勸了他無數次，說這姑娘救不回來了，別把自己也搭進去。
可他就是不肯，像頭犟到骨子裡的牛，什麼髒活累活都肯扛，自己一口捨不得吃，一分錢捨不得花，全都攥著往醫院送。
就在這時，病房門口傳來一聲不耐煩的催促：
“93號床，該交費了！咦？怎麼又是你？胡美娟家裡人呢？整天不見人影，都什麼德行啊？”
是值班護士的聲音。
話音剛落，林陽猛地轉頭。
病房裡的空氣瞬間像凍住了。
