十一月末，冬至。
桃花村有“冬至大如年”的說法。這一天家家戶戶都要吃羊肉、喝冬釀酒、祭祖祈福。王氏一大早就宰了一隻老母雞燉湯，又讓蘇老三去鎮上割了兩斤羊肉，剁成餡包羊肉餃子。羊肉是鎮上肉鋪裡今早剛宰的，羶味輕、肉質嫩，調餡時拌了一把新割的野蔥和一小勺蒜蓉辣醬，煮出來之後皮薄餡大，咬一口滾燙的肉汁在嘴裡炸開，帶著羊肉獨有的濃香和紫皮蒜的辛辣回甘。小安吃了滿滿一碗還不夠，捧著空碗追著王氏喊“還要”。蘇老三破天荒地倒了一碗黃酒，雙手捧著對蘇晚禾說了句“辛苦了”，然後仰頭一飲而盡。酒液順著他的嘴角淌下來，他拿袖子一抹，笑得眼角的皺紋擠成了菊花。
蘇晚禾也給作坊的幫工們放了半天假，每人發了一份冬至節禮——一罈羊肉燜醬、一罐新出的泡椒蘿蔔皮、一袋新磨的白麵。羊肉燜醬是今年新研發的冬季限定產品，用羊肉丁、豆豉、辣椒和花椒慢火熬製，肉香濃郁，最適合冬天拌麵或燉菜。方嫂接過節禮時笑嘻嘻地說她婆婆唸叨這羊肉醬唸叨了好幾天，從作坊裡飄出的香味把她家院子都燻饞了。
傍晚，紀青從鎮上回來了。他今天上午去鎮上送最後一批醬菜，順便去了趟縣衙遞蘇晚禾給錢文禮的回信——是關於明年春季商會集提前預訂展位的事。他進門時臉上帶著一種努力剋制的興奮，但接過蘇晚禾遞過來的羊肉餃子時，還是沒忍住，嘴角翹了起來。
“蘇姑娘，我剛才在鎮上看到兵部的換防告示了。”他把餃子嚥下去，說話時嗓音比平時高了半度，顯然是一路小跑回來的，“貼在縣衙門口，墨跡還是溼的。告示上說，北境換防工作己經完成，第一批輪換的徵丁預計年前就能歸鄉。”
蘇晚禾手裡的筷子停在半空。第一批輪換的徵丁，年前歸鄉。她迅速在心裡篩選了一遍——清平鎮同批徵丁中，陸沉硯是去年三月走的，服役期早滿了，只是因為戰事拖延才遲遲未能換防。如今戰事結束、換防完成，他應該在第一批輪換名單裡。他信裡提到自己己調至後勤營，不再是前線戰鬥序列，換防時這類傷員通常會被優先安排歸鄉。紀青顯然也想到了同一個人——他看著蘇晚禾的表情，輕聲說了句“陸校尉肯定也在第一批”。自從上回在信裡得知陸沉硯被提拔為校尉之後，紀青就改口叫“陸校尉”了，語氣裡帶著少年對軍中英雄的天然崇拜。
蘇晚禾沒有接話。她把筷子重新拿起來，夾了一個餃子，慢慢嚼完，然後站起來走到灶房門口，望著院子裡那兩棵桂花樹。立冬以來，桂花樹上的花己經謝了大半，但枝頭還殘留著幾簇金黃，在冬至的晚風裡微微晃動。她在心裡默默算了一筆日子的賬：如果年前能歸——那還有最多一個月。一個月後，也許村口就會出現一個深青色短褐的身影，也許山家鮮的院門會被那隻粗糙的手推開，也許她在灶房裡熬醬汁時會忽然聽到一個低沉的聲音說“麻味的好吃”。
這個念頭在她心裡藏了快兩年了。從前她不敢認真想——戰場上刀槍無眼，每一次寄出包裹她都在心底最深處留了一個角落，那個角落裡裝著一種她從不肯首視的恐懼。現在她終於敢想了。
冬至的夜晚，蘇晚禾一個人坐在新屋的院子裡。月光清冷如水，灑在青磚地面上泛著銀灰色的光，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。她捧著王氏給她灌的熱水袋——是件用碎布拼的布套，裡面裝著灶膛裡扒出來的熱灰，抱在手裡暖烘烘的——想起去年冬至在作坊裡熬第一鍋蒜蓉辣醬的試驗品，想起陸沉硯在信裡用潦草的字跡寫“此去不知歸期”，想起他說“麻味餅子甚是想念”。那些在不安和焦慮中反覆煎熬的日日夜夜，如今想來，竟然都有了些許回甘。她不知道第一批歸鄉的具體日期，不知道名單上有沒有他的名字，不知道自己是不是在自作多情。但她此刻坐在這座自己一磚一瓦蓋起來的新屋院子裡，望著頭頂這輪滿月，忽然覺得——不管結果如何，她都不會後悔。因為她不是站在原地等他回頭的人。她是在往前走，走自己的路，開自己的地，做自己的醬菜。只不過她走的這條路，剛好通向他。
冬至的月亮又圓又冷，高高地掛在望山坡上空，把花椒苗的稻草裹束照得泛著銀光。北風從山脊上吹下來，帶著乾燥的草木氣息和遙遠的寒意。蘇晚禾緊了緊衣領，起身回屋。她路過書房時，看到床頭小木匣的蓋子沒有完全合上，月光恰好照在裡面——三封信和一枚銅錢安安靜靜地躺著，封面上被消過毒的那個戳記在月光下泛著淡淡的暗紅色。她蓋好匣子，吹滅油燈，躺在炕上，閉上眼睛。
不管怎樣，年前就知道了。
