第九章
我記得。
十一個數字，我背了十一年。
小學的時候，我把它寫在課本最後一頁，被我爸看見撕掉了，我就背了下來。
初中宿舍熄了燈，我躺在床上默唸。
高中上晚自習，我把它寫在草稿紙角上，寫完再塗黑。
我一個數字一個數字地念給她聽。
唸到最後一個，她已經捂住了嘴。
“一個都沒錯。”
“我沒換過號。”
她說：“手機換了三部，號碼一直沒換。晚上睡覺我也不關機，怕你哪天想打，打不通。”
我低頭看著手裡那部纏著膠帶的舊手機。
螢幕裂得幾乎看不清按鍵。
我一個數字一個數字地按，按了很久。
然後按下了撥號鍵。
下一秒，她放在床邊的手機響了。
螢幕上跳出一串陌生號碼，沒有備註。
她沒接，就那樣看著那串號碼，看了很久。
然後她把號碼存了下來。
備註：兒子。
她抬起頭，眼睛紅透了，卻笑了一下。
那個笑很難看，像笑到一半就要哭出來。
“十一年，它終於響了。”
我也想笑。
可我發現自己在掉眼淚，怎麼都止不住。
林禾敲門進來的時候，我們倆都在擦臉。
她裝作沒看見，把一個塑膠袋放到小桌板上。
“半年前那張藥單，我讓藥房重新開了。三個月的量，記得按時吃。”
。推了推邊這我往牛的口一了喝只盒那上桌把又
”。了退不也個這“
。牛盒那著看我
。元八十：面上在還籤標
