鹿溪盯著他小臂上的傷口，鮮血還在往外滲，混著石灰粉末，看著觸目驚心。
她腦子裡同時跑著十幾條線：他為什麼在這裡。他就是那輛大G裡的人。「注意安全」那條簡訊是他發的。他一直在跟著她。五年了他去了哪裡。他的手臂需要縫針。
最後一條把前面所有的都蓋住了。
她上前一步，抓住他沒受傷的那隻手腕，拽著往巷子外面走。
裴恪被她拉了一下，沒掙，眉頭動了一下。
鹿溪沒解釋，拐出巷口，穿過馬路，推開實驗樓的側門。一路上她的手攥著他的手腕，指尖冰涼，力氣卻大得不正常。
醫務角在走廊盡頭的雜物間隔壁，一張窄桌，一個急救箱。
鹿溪鬆開他的手腕，拉開急救箱，翻出碘伏。酒精棉片。無菌紗布。鑷子。動作快而準，每一步都是肌肉記憶。
「坐。」
裴恪看了她一眼，沒動。
鹿溪沒抬頭，擰開碘伏瓶蓋的手微微用力過度，瓶蓋差點被擰飛出去。
「坐下。」
聲音比剛才硬了一度。
裴恪這次坐了。窄凳子承了他的重量咯吱響了一聲。他把受傷的手臂擱在桌面上，襯衫袖子被血浸得貼在皮膚上。
鹿溪挽起他的袖口。指尖碰到傷口邊緣血跡的時候，手抖了一下——她攥了攥拳，壓住，然後用酒精棉片沿著傷口邊緣一點一點清理。
酒精蜇進開放性傷口，裴恪的手臂肌肉繃了一下，但沒出聲。
整個過程她一個字都沒說。
走廊的日光燈管嗡嗡響著。窗外傳來藥材市場那邊收拾攤位的嘈雜聲。她低著頭，睫毛投在臉上一小片陰影，手指穩定地纏繞紗布，一圈，兩圈，三圈。
裴恪就這麼看著她。
她的頭髮比五年前長了，扎得不太利索，有幾縷散下來垂在耳側。臉瘦了，下頜線比從前尖。手指還是那樣細，骨節分明，指甲剪得短短的——做實驗的人的手。
五年。
他在暗處看了她五年，這是第一次離這麼近。
鹿溪把紗布末端壓好，用醫用膠帶固定，收尾乾淨利落。她把剪刀和碘伏放回急救箱，拉上拉鍊，站起身。
自始至終沒看他的眼睛。
她轉身要走。
「阿溪。」
腳步釘住了。
這個稱呼像一根極細的針，從後腦勺扎進去，順著脊椎往下，一直釘到腳底。全世界只有一個人這麼喊她。
。住忍沒於終久很了忍是像又，久很了酌斟是像，高不，來傳後從音聲的恪裴
」。你要不為因是不，走你趕我前年五「
。形了變得被布紗，白發節指。卷布紗的下放及得來沒還了攥地猛手右的溪鹿
。轉有沒，線直條一僵脊背的
——走開車的他看裡雨在站歲一十二，腕手的著握手把手時劑藥支一第配教他歲八十，院醫找街條三了跑著抱他燒高發歲六十，上在披套外把他天那家鹿出趕被歲三十——來上湧翻部全間瞬的地落話句這在，西東的去下強勉才年五了花些那
」。了說別你「
。到得聽己自。抖發在音聲
。紅淡片小一出洇布紗白的層外最把經已，上蓋膝在擱臂手的布紗著纏，上凳窄張那在坐恪裴
。口開再沒，下一了滾結，影背的著看他
。秒五概大了站溪鹿
。頭回別，了走前往在，了走在：己自訴告震的來上傳底腳靠在是像，力用很得踩都步一每但，快不子步。走面外廊走往，子步開邁後然
。壁牆了住撐手左的，候時的角拐廊走到走
