“十七年了，”他說，“我頭一回在車間裡聽見機器自己說話。”
林汐是第十一個來的。
她把合同遞給我的時候，指著署名那一欄。
“師兄，這裡你籤。”
我簽了。
她把合同收回去，又拿出一支筆，遞給我。
“還有這個。”
我說：“什麼？”
她翻開另一份檔案，第一頁最上面，寫著“技術成果歸屬及發明人認定規則”。
第二頁，第三條：
“任何一項技術成果，發明人署名以可信時間戳存證的最早提交記錄為準。公司無權變更，個人無權讓渡。”
我抬起頭看她。
林汐說：“這是新的規矩。”
“誰定的？”
“我定的。”她說，“師父簽字了，在最後一頁。”
我翻到最後一頁。
方承宇三個字寫得歪歪扭扭，最後一筆拖了很長。
但我認得出來。
我把筆拿起來，在落款處簽了我的名字。
林汐收拾東西要走，走到門口又回頭。
“師兄，”她說，“要是有一天，也有人把你名字從這上頭拿掉——”
她指了指我剛籤的那份合同。
“你會怎麼辦？”
我說：“拿回來。”
“要是拿不回來呢？”
我想了想。
“那就再寫一個。”
她笑了一下，拉門走了。
。線亮的長細條一開攤上板地在，來進裡從燈的廊走。道一了留，嚴關沒門
。的晃一晃一，慢很得墜，墜下往始開它，了小風。著掛還箏風隻那外窗
。了開推戶窗把來起站，兒會一了看我
