阮星楚接過鉛筆，在田字格里一筆一劃地寫。
橫——她寫得歪歪扭扭，像條毛毛蟲。
厲墨北看著，嘴角微微揚起。
“手放鬆，別太用力。”他伸手握住她的手，帶著她在本子上寫，“這樣，橫要平，不要太快。”
他的手很大，包著她的手，溫熱的，乾燥的，帶著薄薄的繭。
阮星楚的心跳快了半拍。
她跟著他的力道，一筆一劃地寫。
這一次，橫寫得平多了。
“好。”他說，“自己試試。”
阮星楚點點頭，繼續寫。
厲墨北就坐在旁邊，偶爾指點幾句，偶爾伸手幫她糾正筆順。
他的聲音低沉平穩，在這安靜的夜晚裡，像大提琴的低音，讓人安心。
阮星楚寫著寫著，偷偷抬眼看他。
燈光下，他的側臉稜角分明，眉目專注，握著檔案的手修長有力。
桌上攤著那些檔案，上面密密麻麻的字，他看得認真，不時用筆批註什麼。
這才是軍人該有的樣子吧。
她想。
窗外，夜風吹過，楊樹葉沙沙響。
屋裡很安靜，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻動檔案的輕響。
時間慢慢過去。
阮星楚從最簡單的筆畫開始，寫到簡單的字：人、口、手、大、小、多、少。
一筆一劃，認認真真。
不知不覺，寫了一個多小時。
她放下筆，活動了一下發酸的手腕。
“累了？”厲墨北抬頭笑問。
“有點。”她揉著手腕，“寫了這麼多。”
她把本子遞給他，滿目期待。
厲墨北接過，一頁頁翻看。
。的寫心用是出得看，真認很都劃一筆一，跡字的扭扭歪歪些那
”。字用常全認能就快很，去下寫續繼“，說他”。大很步進“
”？的真“，了笑楚星阮
”。了明聰最婦媳我。的真，嗯“
。烈強還錢了掙比，就那，的滋滋裡心楚星阮
。子種材藥的種沒還些那裡間空起想然忽，秒一下可
……在現。了來出被就種播及得來沒還，菜收著顧只才剛
。深已夜，外窗看看
。了及不來天今，了算
。會機有還後以
。的裡心，臉側的案檔看注專北墨厲著看
。裡心在記都話句一每的說把意願，著陪意願，字認教意願，人男個這
。他著陪樣這意願更，材藥種起比
。間時有總，種天後，種天明以可材藥
。短得不捨，相的樣這，晚夜的樣這可
。寫上子本在續繼，筆起拿
……捺、撇、豎、橫
。字個一又，字個一
。看頭抬，案檔份一完批北墨厲
。的下燈在，來下垂髮碎的前額，真認得寫，頭著低
。兒勁的輸服不一著帶，著抿微微角，靜安臉側
。起揚慢慢角，久很了看他
。聲話說和聲步腳來傳外門院，筷碗拾收房灶在正楚星阮，早一天二第
”？嗎在長團“
。口門院在站人的裝軍穿個幾見看，頭出探房灶從楚星阮
。夾料資著拿都裡手，人的樣模部幹個兩著跟還後，面前最在走塬向陶
。避迴覺自，門出後然，水茶些一了備準又，屋進帶人個幾把楚星阮
。門上關，房灶到回
。裡間空了進，一念意
