走到招待所門口，阮星楚留意到前臺站著兩個人。
一男一女，男的穿著軍裝，女的穿著碎花裙子，兩人捱得很近，眼神黏糊糊的，像抹了蜜。
女的低頭笑了一下，男的伸手在她手背上輕輕拍了拍，那動作親暱得不像普通關係。
阮星楚別過臉，不想多看。
那黏糊糊的眼神讓她想起阮婷婷和陳遠航。
當年那兩人也是這樣，當著她的面眉來眼去，生怕她看不見。
她攥緊了厲墨北的手，加快腳步上了樓。
過去的爛人爛事，不想了。
回到房間放下東西，阮星楚先和厲墨北去水房洗了臉。
再次回房間的時候，他們碰見了剛才在一樓看到的那對男女，房間就在他們隔壁。
全部收拾完畢，夫妻倆並排躺下。
阮星楚興奮地睡不著，興奮地說著今天的經歷和見解。
她說一句，厲墨北應一句。
無論阮星楚說什麼，厲墨北都應著，耐心的不得了。
阮星楚抬起頭看了他一眼，忍住笑意，“墨北，你怎麼不管我說什麼都說好？”
“因為我媳婦說得都對。”厲墨北語氣寵溺的不像話。
阮星楚側身看向他，“那你有沒有覺得，我話太多了？”
“沒有。”厲墨北握住她的手，“以前你在醫院，坐在床邊納鞋底，半天不說一句話。現在你什麼都跟我說，我高興還來不及。”
阮星楚愣了一下。
剛來省城那會兒，她在醫院照顧厲墨北，兩人之間畢竟都還不熟，她不知道該說什麼，只好低頭納鞋底。
厲墨北呢，靠在床頭看書，偶爾看她一眼，也不說話。
到後來，隔壁床的趙連成和楊秀華來了，情況才稍微好點。
在那之前，阮星楚以為，日子就是這樣過的。
兩個人，一張床，各忙各的，沒事不說話。因為在老家村裡，很多夫妻都是這樣過來的。
現在她才明白，不是的。
日子是有聲音的——她的聲音，他的聲音，混在一起，像灶膛裡的火，噼裡啪啦的，燒得旺旺的。
時間差不多，夫妻倆決定睡覺。
安靜了沒兩分鐘，然後，阮星楚聽到了不可描述的聲音。
”……啊嗯……嗯“
。來出裡隙從又，了住堵西東麼什被像，的續續斷斷，的抑，聲的人來傳壁隔
。慢不快不，下一下一，的奏節有，響地呀吱呀吱板床
。下一了”嗡“子腦的楚星阮
。弄麼這沒航遠陳和婷婷阮前以，了個這悉太
。了尬尷太也這，聽起一北墨厲和，在現是但
。敢不也，了點被像人個整楚星阮，間時一
。吼低的人男，輕的人，呀吱的板床，裡朵耳進鑽地不孔無音聲些那可
。蛋煎能得燒臉的
。了差太音隔的所待招，槽吐住不忍
。了晰清太音聲些那，捂不，意刻太得覺又，朵耳捂想楚星阮
。邊耳在像直簡來聽在靜些這，多得敏靈人常比五後之水泉靈了喝
？呢北墨厲那
？吧見不聽該應，常正力聽他
。覺睡備準睛眼著閉正，見不聽都麼什他許也
。些了鬆放微稍，想一麼這楚星阮
”——點輕——啊“
。架散要像，的呀吱呀吱，了害厲更得晃板床，了大然忽音聲的壁隔
。束結點快著禱祈裡心，裡頭枕進埋臉把楚星阮
