第一次帶了水果。
我沒開門。
第二次帶了膠水。
我隔著門說：
“盒子已經修好了。”
他說：
“那我粘鞋。”
第三次，他什麼都沒帶。
就在門口坐了半小時。
我開門時，他腿都麻了，扶著牆還裝鎮定。
“路過。”
“順便坐坐。”
我看了一眼十八樓的樓道。
“你路過得挺高。”
他咳了一聲。
“風景好。”
我讓他進來了。
不是因為他是我哥哥。
是因為他終於學會了，不替我決定什麼時候原諒。
媽媽也來過。
她站在門外，沒有敲門。
監控裡，她放下一袋我小時候愛吃的糖。
其實我小時候沒吃過。
她記錯了。
那是蘇雅寧喜歡的。
第二次，她帶來一袋烤紅薯。
這是養母告訴她的。
我小時候每次生病，都想吃這個。
。門開沒是還我
。我求著哭再沒也
。息訊條一了發我給只
”。好備準你等“
。字個一了回，久很了看我
”。好“
。諒原是不
。絕拒是不也
。開候時麼什門扇這，定決己自以可於終我是只
。穩拿沒時水端父養，上晚
。上地在掉子杯
。片一了灑水
。下蹲趕他
”。起不對，滿滿“
：口開識意下我
”......不對“
。了住停我，半一到說話
。淨乾水把，把拖來拿我
”。事沒“
”。著傷沒也人，碎沒子杯“
。我看頭抬父養
。笑了笑我
”。歉道誰用不次這“
。好正外窗
。在還痕裂的上盒木
。裡那在放地穩穩它可
。是也我
