7
我的葬禮定在三天後。
爸爸原本只想買最便宜的骨灰盒。
他說人已經死了,花再多錢也看不見。
可工作人員問他我的生日、職業和生前喜好時,他一個問題都答不上來。
最後,還是從身份證上查到了生日。
姐姐看見日期,突然愣住。
那一天,也是她的生日。
我們是雙胞胎,只差七分鐘。
這些年,家裡每年都給她慶生。
卻沒人問過,我是怎麼過的。
工作人員又問:
“死者有沒有一張合適的照片?”
三個人翻遍手機,只找到我送外賣時的證件照。
照片裡的我穿著工作服,頭髮被頭盔壓得凌亂。
爸爸嫌不好看。
可他們找不出第二張。
火化前,警察歸還了我的遺物。
一串鑰匙。
一件外賣服。
半板止痛藥。
還有一本被翻舊的賬本。
賬本里沒有抱怨。
只有每天送了多少單,賣了多少酒,還差多少錢。
最後一頁寫著:
【還剩五十萬。】
【再做一年,應該就能回家。】
媽媽看到“回家”兩個字,突然捂住嘴。
。年八我騙們他
。家當裡那把都,死到直卻我
。本賬過奪把一姐姐
”。的看們我給些這寫意故“
”。疚們我讓想是就“
。掌一了扇手抬爸爸
。姐姐打次一第他是這
”。了寫就前月個兩“








