“這哥們兒什麼來頭？富二代體驗生活來了？”
楚河把音箱放在地上。笑眯眯地跟所有人打了個招呼。
“來蹭個排練,行不？”
場面瞬間從警惕變成了熱情，尤其是在楚河從帆布包裡掏出兩條紅塔山和一箱燕京啤酒，分給大夥之後。
“哥們兒！你這排練室隨便用！缺什麼跟我說！”一個留著大鬍子的鼓手跑過來，熱情地幫楚河搬音箱。
楚河就這樣，靠著一把好琴、一臺好音箱、和鈔能力社交法則,在地下排練室成功混進了圈子。
大鬍子叫老胡。是這個排練室的社交活躍分子,性格莽但心眼實。
老胡盯著楚河的Fender，手首癢癢。
“楚哥，你這琴能讓我摸摸嗎？就摸一下。”老胡搓著手問 ，語氣裡帶著近乎朝聖的虔誠。
楚河笑了笑，隨手把吉他遞了過去：“摸什麼，插上線隨便彈。”
老胡受寵若驚，小心翼翼地接過琴，彷彿抱著一個嬰兒。他找了根線插上音箱，深吸了一口氣，手指在琴絃上掃了一個最基礎的C和絃。
“叮——”
清澈、飽滿、顆粒感十足的單線圈音色瞬間在排練室裡炸開，餘音繞樑，乾淨得沒有一絲雜質。
老胡的表情像是觸電了。
“這音色……我以前彈的那些琴都是什麼垃圾？”老胡聲音都顫抖了，一個一米八幾的北方漢子，眼圈都紅了。
“別哭，彈完了還我就行。”楚河拍了拍老胡的肩膀，順手遞給他一罐開啟的燕京啤酒。
老胡感動得一塌糊塗，仰頭灌了一大口酒：“楚哥，以後在這個排練室，誰敢動你的裝置，我老胡第一個跟他急！”
整個下午，楚河都舒舒服服地在排練室裡泡著。
他沒有急著展示自己的嗓音，只是坐在角落裡，喝著啤酒，聽這幫人吹牛聊天。
他發現，後世紀錄片把這種地方拍得充滿理想主義和朝聖感。但實際上呢？楚河親眼看到的，就是一幫窮小子窩在地下室裡，一邊互相罵街，一邊為了搶最後一口泡麵湯大打出手。
但這恰恰是這個年代最真實、最鮮活的一面。
在這裡 沒有資本的包裝和流量的裹挾，只有最純粹的熱愛和真實的窘迫，楚河覺得，待在這樣的環境裡，比穿越前的日子舒服一萬倍。
臨近傍晚，排練室的人陸陸續續準備散了。
老胡湊過來，隨口問了一句：“楚哥，光帶裝置來了，你唱歌不？”
楚河笑了笑，把最後一口啤酒喝完，扔進角落的垃圾桶裡，他站起身，把Fender裝進琴包，嘴角勾起一個慵懶的笑意。
“改天。”
他提起吉他包，轉身走出地下室。
鐵門在他身後關上。隔絕了裡面的喧囂。
