第一章
爸爸所在廠的王廠長，是連我一個傻子都知道的鐵公雞。
可國慶前夕，他卻突然在廣播裡宣佈，要組織全廠優秀職工和家屬去首都七日遊。
廠子包兩輛大巴，包吃包住，參觀天安門。
最重要的是，全部費用由單位承擔，不用職工掏一分錢。
訊息傳遍大院，家家戶戶都沸騰了。
去首都，是普通人遙不可及的夢想。
父親狂喜著衝回家，立刻翻出戶口本打算報名。
母親也滿心期待，她一輩子沒出過省，連夜把壓箱底的紅紗巾洗了又洗。
只有我，死死按住了媽媽收拾行李的手，張開嘴，說出了十年來的第一句話：
“爸爸，不去。”
國慶假期結束，大院裡卻死一般寂靜，遲遲不見那些去旅遊的人回來。
直到我們在收音機上，聽到了一個駭人聽聞的訊息。
父親牽著我的手，掌心全是冷汗。
他看著我，後怕得渾身發抖：
“囡囡，還好我們沒去。”
天下從來沒有白吃的午餐。
……
我是家屬大院裡出了名的傻子。
從出生到十歲，我沒開口說過一個字，平時也不愛笑，總是一個人呆呆地坐在筒子樓的走廊裡看螞蟻。
大院裡的同齡人朝我扔石子，大人則在背後同情地議論，說老李家作孽，生了個啞巴痴呆。
但我其實不傻。
我只是覺得周圍發生的一切都很無趣，懶得給出反應。
我冷眼旁觀著大院裡的每一個人，聽得最多的，是爸爸所在的紅星機械廠的王廠長。
王廠長的“周扒皮”名號，在方圓十里都是出了名的。
他到底有多摳門？
前年冬天遇上幾十年不遇的寒潮，為了省煤炭指標，他下令把廠區和家屬院的暖氣閥門關了一半。
大雪天裡，工人們在車間凍得手上全是凍瘡，連機床都握不住。
。卷一便隨紙報拿是還，把兩發就人一，麵掛期臨的收回價低地外從是的發，利福節秋中的年去連就
。豆綠粒幾十的數可指屈著飄上面表，水生滿裝裡桶鐵大個一是，湯豆綠的溫降暑防，天夏年今
。”費暑防“的錢兩掉扣里資工月當的人工個每從要還，這就
。難還天登比都，一拔他指，上公鐵的裡頭骨到計算要都錢兩連個這在
。上地了在掉得驚都乾餅塊半的裡手，上檻門在坐我，時息訊的”遊日7都首“出傳裡叭喇大午下天那當，以所
”！旗升看都首去家大織組，節佳慶國趁定決辦廠，出付勤辛工職彰表為“
”！錢分一家大收不，飯熱頓三天每，所待招營國住“
。鍋了開炸像就院大個整，遍三了播連播廣
。屋進衝地紅面滿，淨乾洗沒都油機的上臉，的來回跑路一間車從是親父
”！了利福大發裡廠！證份和本口戶拿快趕！婆老“
。叉了劈都音聲連得激他
。地原在愣鏟鍋著拿，飯做在正親母
”？本大麼這下得捨長廠王？錢收不真？都首去“
