第5章
?陳建國摔門走後，家裡安靜得能聽見自己的心跳聲。
?我一個人走進婆婆生前住的那間臥室。
?窗簾拉著，房間裡光線昏暗。
?空氣裡還瀰漫著膏藥和病痛留下的腐敗氣味。
?我走到床邊，看著那張鋪得整整齊齊的單人床。
?腦海裡忍不住浮現出婆婆臨終前三天的畫面。
?那時候，她已經徹底失語，連呼吸都變得極度困難。
?但她那隻唯一能動的左手，卻總是在枕頭底下艱難地摸索著。
?當時我以為她是身體難受，或者是想要喝水。
?我握著她的手，她卻拼命搖打，眼睛死死瞪著枕頭。
?直到她嚥下最後一口氣。
?我走到床頭，伸手掀開了厚重的枕頭。
?枕頭下面只有光禿禿的床板，什麼都沒有。
?我皺起眉頭。
?婆婆癱瘓多年，不可能把東西藏在別的地方。
?我伸手去摸那個用了多年的舊枕頭。
?枕頭有些發沉，裡邊的棉花早就結成了硬塊。
?我拿過床頭櫃上的剪刀，撕開枕頭套的縫線。
?把手伸進掏空的舊棉花深處。
?忽然，我的手指碰到了一層硬邦邦的硬塑膠。
?我心頭一震，小心翼翼地把那個東西拉了出來。
?那是一個用防潮塑膠袋一層層嚴密包裹著的包袱。
?上面還打了個死結。
?我用剪刀剪開塑膠袋。
?裡面沒有金銀首飾，也沒有房產證。
?只有一本極其普通的小學生畫線作業本。
?作業本的封面上，用黑色的圓珠筆，歪歪扭扭地寫著幾個大字：
”。晚晚給“?
。過爬著扎掙上紙在蛛蜘的死瀕隻一是像，曲扭斜歪跡字?
。的來出描生生劃一筆一，手左的能一唯隻那用，後瘓癱婆婆是那?
。了紅間瞬眶眼，字個三那著看我?
。好不寫都字名的己自連，學過上沒前生婆婆?
。字個兩這”晚晚“識認然竟?
。頁一第的本業作了開翻，手著抖我?
：跡墨的涸乾著滲，糊模跡字，字行一的短短有只頁一第?
”。子孩好是你道知就我，天一第來進嫁你，晚晚“?
”。死得不捨我，了好我對你怕我為因，好你對能不我但“?
。上頁紙了在砸間瞬淚眼的我?
。跡筆的曲扭行那了潤溼?
。四揀三挑，斥呵輒我對，來年十?
。了鹹說碗摔，飯了好做我?
。了燙說盆水翻踢，腳洗給我?
。婆婆惡的候伺難最下底天是為以，我恨為以直一我?
。死得不捨我，了好我對你怕我：著寫頁一第的記日在卻可?
