我付了車費，跌跌撞撞地衝進急診大廳。
ICU門外，我媽的主治醫生正拿著單子四處張望。
“顧念家屬。顧念家屬在不在。”
我趕緊迎上去。
“王醫生，我在。”
王醫生把催款單遞給我。
“你母親的情況很不樂觀，心梗面積很大，必須馬上安排搭橋手術。”
“押金需要五萬。你趕緊去視窗交一下，我們這邊好準備手術室。”
我接過單子，手不受控制地發抖。
五萬。
這三年，為了給公公買進口特效藥，為了補貼家用，我以前的存款早就見底了。
我捏著單子走到繳費視窗。
“你好，交押金。”
收費員掃了一眼單子。
“五萬。刷卡還是掃碼。”
我掏出手機，點開銀行APP。
餘額顯示只有不到兩千塊。
我深吸一口氣，點開信用卡。
可用額度：零。
後面的隊伍開始騷動。
“前面的人能不能快點啊，急著繳費呢。”
“沒錢就讓一讓，別耽誤事。”
收費員不耐煩地敲了敲玻璃。
“家屬，到底怎麼支付。”
我咬著下唇，退到一邊。
“對不起，我打個電話。”
我走到走廊盡頭的樓梯間。
翻出通訊錄，撥通了那個我最不想打的號碼。
。起接被才久很了響話電
。笑冷頭那在銘顧
”？了醒清風冷吹院醫在，麼怎“
”。是都到得弄，了拉又才剛爸我。來回趕就了通想“
。心掌進掐甲指，機手握我
”。萬五。的你借我算，銘顧“
”。你還作工找去出我，手完做媽我等“
。音聲的機火打來傳頭那話電
。圈菸出吐地理斯條慢，煙口一了吸銘顧
”。呢行銀搶去要你為以還我，麼這度態。啊錢借“
”。況狀楚清不搞是不是你，念顧“
”。嗎子盤洗店飯去。作工找哪去你，了節就早會社跟，班過上沒年三你“
”。別區麼什有漂水打跟，你給借錢塊萬五“
。睛眼上閉我
”。了車買去拿你，妝嫁萬十那的來過帶前婚結我。呢錢塊萬十那“
”。我還萬十那把你，命救媽我在現“
。高拔間瞬音聲的銘顧
”。妝嫁的你麼什。屁放你“
”。嗎過坐沒你時平車那。產財同共妻夫是就婚了結“
”。心良有沒有你念顧。了賬算我跟來跑在現“
。話說沒我
。骨刺得冷風的間梯樓得覺只
。捨施的上在高高種一著帶，來下和緩又氣語，聲作不我見銘顧
”。了鬧我跟別也你，了行“
”。淨乾拾收爸我把，來回車打在現你“
”。錯個認好好，果水個洗我給再“
”。急應應錢塊千五拿你給慮考以可，話的好心我“
”。了算療治守保，罪是也做，了數歲大麼那，手於至“
。著聽地靜靜我
。刑死的媽我判宣地寫淡描輕，人男的年三家全他了候伺我個這著聽
”。銘顧“
。字名的他我
”。嗎應報遭怕不就你“
。聲一笑嗤銘顧
”。文分無在現你道知只我。應報“
”。看試試時小個一氣再你“
。話電了話通束結我
