孫秀珍，街坊鄰里都叫她孫大娘。
末世降臨前，她和丈夫張建國是東北小城裡一對再普通不過的裝修工人。
孫秀珍和張建國就住在城邊那片矮趴趴的平房裡，房頂上的煙囪每天準時冒起炊煙，那是這對裝修夫妻一天裡最踏實的時刻。
他們靠刮大白、做吊頂過日子，男人扛著梯子、拎著塗料桶走在前頭，女人揣著捲尺、拿著砂紙跟在後頭，夫妻倆的影子在夕陽下拉得老長，一步步挪著，想給兒子小磊攢出個像樣的未來。
日子是真不富裕，頓頓桌上少不了鹹菜疙瘩，可張建國每次從工地回來，都會給小磊帶根糖葫蘆，孫秀珍則會把熱乎的玉米餅子揣在懷裡，等爺倆進門就能吃上。
小磊總黏在他倆身邊，放學回來就蹲在裝修現場的角落寫作業，看著爸媽幹活，時不時遞塊抹布，嘴裡喊著：“爸，歇會兒。”
“媽，喝口水。”
那聲兒甜得，讓夫妻倆再累都覺得有勁頭，總想著“等小磊再大點，咱就換個大點的房子。”
這盼頭，像顆小太陽，照著他們的小日子。
可這太陽，說滅就滅了。
最先出問題的是小磊的腿。
起初孩子總說腿疼，跑兩步就蹲下來揉，孫秀珍和張建國只當是孩子長個兒，笑著揉了揉兒子的腿：“沒事兒，咱小磊長高高呢，疼兩天就好了。”
可後來，小磊的腿腫了起來，走路都一瘸一拐，夜裡疼得首哭，夫妻倆這才慌了神，揣著攢了半年的零錢，帶著小磊往市裡的大醫院跑。
診斷書下來那天，天陰得像要塌下來。
“骨癌，惡性。”
醫生的話輕飄飄的，卻像塊千斤重的石頭，砸得夫妻倆站都站不穩。
孫秀珍抓著醫生的袖子，眼淚嘩嘩地流，一遍遍問“醫生，你再看看，是不是弄錯了？我兒子才十二啊！”
可醫生只是搖著頭，遞過來一張繳費單，那上面的數字，比小磊的哭聲還讓人絕望。
從那天起，家裡的炊煙就稀了。
孫秀珍天天守在醫院陪小磊化療，頭髮一把把地掉，臉也熬得蠟黃。
張建國則成了陀螺，白天在工地刮大白、裝吊頂，晚上就去搬磚、卸水泥，只要能掙錢的活，他都接。
工地上的人勸他歇會兒，他只是悶頭抽菸，菸屁股扔在地上踩滅，又扛起工具接著幹。
他得攢錢，得給兒子治病，這個沉默的東北漢子，把所有的話都嚥進肚子裡，只想著多掙一塊是一塊。
可命運偏要往死裡磋磨這家人。
那天，張建國去給一戶二十樓的人家裝吊頂，他踩著腳手架，手裡拿著電鑽，心裡還想著中午給小磊買碗熱乎的餛飩。
突然，腰間的安全繩“咔嚓”一聲斷了。
那繩子是工頭從舊貨市場淘來的，早就磨得快斷了。
沒等他反應過來，人就像斷線的風箏，首首地從十二樓摔了下去。
。糠篩像得抖渾，磊小著抱裡懷，口門在守珍秀孫，夜整一了亮燈救急的院醫
”。了來起不站後以，了廢底徹條兩“：窖冰了進沉又心的讓，話的說來出生醫可，了住保人，幸萬
。了垮都人個整，單費繳的多越積越張那起想再，子兒的白蒼臉、子妻的陷深窩眼邊床著看又，的得不彈己自著看，來過醒國建張
。了滅點點一的裡眼，板花天著盯是只，話句一說不天整一，默沉始開他
。的樣異點了有然突裡眼，險外意份那的買前之己自到翻然偶他，來後
。吧氣口兒妻讓能總，金險保筆那，了沒”外意“己自是要，想他
。來起不站也再，了廢底徹卻條兩，了住保命
。路絕條一了擇選終最，費療醫的般字數文天著看，倆娘的垮拖己自被著看，人男的地立天頂個這
。點一鬆輕微稍能兒妻讓好，金險保的薄微份那取換來外意造製圖試他
。料廢築建些著堆底坡，坡陡個有裡那，路公老的棄廢乎幾段一郊城了到，椅著搖國建張，午下的沉沉個一是那
。理合來起聽”亡墜外意“為因，裡這了定選他
。劇悲的控失慎不而西東撿了為場一述描員查調險保對何如著象想，辭說著練演裡心在遍遍一他
。言謊的滿圓更出不編也再，字個三”心小不“了除裡海腦，人村農的子輩一了實老可
。繞纏他將，網的大巨張一織疚愧的兒妻對和懼恐的亡死對，腔著打敲般鼓擂臟心，汗是全心手的他
。車剎的椅了開鬆，橫一心後然，向方的市城了頭回後最他
。眼上閉地絕他，中簸顛，下衝速加坡陡著順椅
。去過死昏時登，上塊一在撞頭，去出了甩狠狠他將，翻側地猛，下一了別頭石的起凸塊一被刻時後最在椅，來到未並擊衝命致的料廢上撞頭一中想預，而然
。院醫了回送，現發人的過路被他
