王蕭紅這個名字，不是她的父母給的，她甚至不配擁有一個名字。
她是家裡出生的第三個孩子，前頭兩個都是姐姐，一個叫王大妞，一個叫王二妞。
她出生的時候，接生婆把她從血水裡撈出來，拍了拍屁股，她哇地一聲哭了。
接生婆笑著說：“是個女娃，嗓門大，將來能幹活。”
她的父親蹲在堂屋門檻上，手裡夾著一根自己卷的旱菸，聽見“女娃”兩個字，煙也不抽了，把菸頭往地上一摁，站起來，一腳踹翻了腳邊的搪瓷盆。
盆裡的水灑了一地，混著接生婆洗手留下的淡紅色，在泥地上洇開一片。
“你個沒用的婆娘，”他的聲音從堂屋傳到裡屋，從裡屋傳到那張還鋪著稻草的產床上，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股嗆人的煙味和更濃的、壓都壓不住的怨氣。
“生了這麼些個生不到男娃，前兩個額就說讓醫院首接幫我們銷燬掉嘛，他們非讓我們帶走，幾個賠錢貨不如扔到尿盆溺死算了。”
他在說“溺死”兩個字的時候，連眼皮都沒抬一下，只是重新捲了一根菸，用舌尖舔了舔煙紙的邊緣，卷好叼在嘴裡，劃了一根火柴。
火柴頭的硫磺味在堂屋裡散開，混著旱菸的辛辣，從門縫裡飄進裡屋，飄到那個剛出生不到一個時辰的女嬰臉上。
她的眼睛還睜不開，但她的小鼻子抽動了一下，打了一個噴嚏。
她的母親躺在產床上，身下的稻草己經被血水和汗水浸透了，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，鬢角的頭髮溼漉漉地貼在頭皮上。
她沒有說話，她從來不在這種事情上說話，她只是側過頭，看了一眼躺在身邊那個皺巴巴的、紅彤彤的、還在哭的小東西，然後把目光移開了。
不是因為狠心，是因為不敢看，看多了就捨不得殺了，捨不得又留不住，更難受。
接生婆蹲在床邊，用一塊舊棉布擦著手上的血，臉上的表情有些尷尬，但也沒有說話。
她是這個村裡唯一的接生婆，接生了幾十年，這種話聽了無數遍，己經不覺得有什麼了。
扶貧的幹部剛好走進房門。
她是個三十出頭的女人，扎著一條低馬尾，臉上有風吹日曬留下的紅血絲，穿著一件洗得發白的深藍色外套，左胸口彆著一枚小小的黨徽。
她是縣裡派下來的駐村幹部，每個月都要到這個山溝溝裡來幾次，入戶調查，登記資訊，發放扶貧物資。
她手裡拿著一本登記簿和一支圓珠筆，本來是來核實這戶人家的低保資格的，她剛跨過門檻，就聽見了那句話。
“快，乾脆點，快點扔到尿盆溺死算了。”
她站在堂屋中間，手裡的登記簿停在半空，她抬起頭，看著蹲在門檻上的那個男人，看著他臉上那種滿不在乎的、像是在說一件再平常不過的事情的表情。
扶貧幹部發了好大的脾氣，她的聲音從堂屋裡炸開的時候，連屋頂的瓦片都好像在跟著震。
“本來就是不允許超生的！你們非要生非要生，躲山裡偷偷懷到大月份快要生，生下來還不願意養，要溺死她！明天就給我去上戶口，否則我明天就叫警察把你們全家當殺人犯抓起來全部槍斃！你們全家統統槍斃！”
她的聲音很大，大到鄰居家的狗都開始叫了，大到山那邊傳來隱隱的回聲，大到躺在裡屋產床上的女人艱難地撐起半個身子，透過半掩的門縫往外看了一眼。
那個男人的臉色變了，開始害怕，他怕的不是道理，不是良心，是槍斃。
他一個大字不識的村漢不懂法，但是殺人犯槍斃的事情確實聽說過。
他把煙從嘴裡取下來，在鞋底上摁滅了，站起來，兩隻手在褲腿上搓了搓，臉上的表情從滿不在乎變成了討好，像一條被踩了尾巴的狗，不敢叫只敢縮著脖子往後退。
