她想伸手摸摸他的頭，手卻抬不起來了。
如果只是這樣，她或許還能閉眼。
但她死後沒能立即投胎。
不知道是放心不下還是執念太深，她的意識飄在半空中，眼睜睜看著接下來的事。
當初方立華為了給她治病，借遍了所有能借的人，包括她的孃家人。
她走後，債主上門，首當其衝的也是她那些孃家人。
哥哥陸明田第一個翻臉：“她死了跟我有什麼關係？方立華你不是還活著嗎？誰借的錢誰還！快還錢！”
二姐陸明枝更絕：“當初我就說別治，這是絕症治不好，你們非要治，現在人財兩空，怪誰？我的錢也還我！”
那是她幫了一輩子的孃家，在她屍骨未寒時落井下石。
方立華一個人咬牙扛下了所有債務。
他打三份工，白天在工地搬磚，晚上去飯店洗碗，凌晨還要去菜市場卸貨。
半年後的一個冬夜，他倒在出租屋門口，再也沒起來。
醫生說長期過度勞累，心臟承受不住了，才導致了猝死。
那年他才三十八歲。
他們的兒子方言睿當時十六歲，剛上高一。
父親走了，家裡欠著一屁股債，親戚們躲都來不及。
他輟學了，南下打工。
女兒方語棠那年十三歲，剛上初中。
這孩子從小就跟她不親。
因為前世方立華車禍，她顧不過來，就把語棠寄養在兄嫂家好幾年。
結果就是母女離心，孩子受了委屈也不跟她說。
語棠是在學校樓梯上摔下來的。
顱內出血。
爸爸不在了，哥哥遠在南方，老師在她昏迷前詢問聯絡方式的時候，孩子第一時間打給了兄嫂。
因為在她的記憶裡，那才是“最親近的人”。
兄嫂趕到醫院，聽說手術費要幾萬塊，猶豫了。
他們在走廊裡商量了半個小時，最後說：“送回去保守治療吧。”
沒有手術。
。了走棠語
。歲三十
。到見沒都面一後最連倆妹兄
。眼開睜有沒也再上床的冷冰在躺兒著看，裡群人的工打下南在失消點一點一影背的子兒著看，中空半在飄卉明陸
。來出不喊，喊想
。住不抓都麼什，抓想
。了好就次一來重果如
。子孩的己自好護保會對絕，傻犯再會不對絕，次一來重果如
。吧幫幫，誰是管不，佛神天漫求祈，下苦痛的般骨心錐種那時當
。了醒就後然，過閃白道一得記只
。去回了生生意淚的來上湧把，眼閉了閉卉明陸
。的熱溫，的緩緩，息鼻的兒探了探，頭低
。著活還
。邊在還
。養人別給兒把再會不絕，子輩這
”——哇“
。實現回拉將聲哭的兒嬰
。口著，裡懷進抱子孩把俯卉明陸
。團一皺臉小的，頭拳攥，來出掙裡子被從手小的棠語
”。呢在媽媽“，啞些有音聲的卉明陸”，在媽媽“
。了小漸漸聲哭的棠語
”？有沒見聽你！卉明“
。來起了大又音聲的屋外
”。了見聽“
。室臥出走子孩著抱，角眼了子袖用卉明陸
。表的戲好看臉一，子瓜著嗑裡手，枝明陸姐二是邊旁，生花剝前桌飯在坐正蘭桂張親母，裡屋堂
”。的媽後當你為以還的道知不“，眼一了看眼抬蘭桂張”，管不都你樣那哭子孩“
。話接沒卉明陸
？呢清不看就麼怎子輩上，表的顯明麼這，臉張那姐二著看
。路絕了上送把方偏副一用，人個這是就，子輩上，湧翻裡腔卉明陸在怒憤
。弄擺人再會不絕子輩這，傻怪也
。去下緒把，眼下垂
。頓微步腳，合複袋幾的著堆邊牆見瞥，時落角屋堂過路
。滿缽滿盆得賺個各，人的局早最些那，長增式發始開年2002從店資農鎮鄉，子輩上
。著開大還期窗視——月3年0002是在現而
。底心在頭念個這把
”。量商你跟想我事個有“，切熱氣語，子瓜下放枝明陸”，兒妹“
”？事啥“
