第1章
五十歲生日那天我剛辦完離婚，揣著老鑰匙回孃家，門上卻換了嶄新的指紋鎖。
弟弟隔著門縫把我的舊皮箱推出來：
“家裡沒你地方，去陳偉家帶孫子吧，白天記得過來給媽洗尿布。”
我拖著箱子趕到兒子家。
玄關櫃上吃剩的蛋糕下，
正死死壓著一張全職保姆作息表。
早晨五點半買菜、七點送娃、自掏腰包墊伙食費、睡陽臺摺疊床。
兒子從書房走出來，神情冷淡。
“既然離了婚，就在這安心帶娃。”
“反正你閒著也是閒著，又沒別的地方可去。”
當天夜裡，我高燒三十九度暈倒在樓道，摔爛了兩袋菜。
兩邊同時發來要我做飯和伺候病人的催命訊息。
我捏著那把作廢的舊鑰匙，徹底死了心。
“你們兩邊的爛攤子，老孃不伺候了！”
......
“姐，門鎖換了，你別拿那把破鑰匙硬捅了。”
趙麗倚在防盜門框上，甚至沒讓我跨進玄關半步。
屋裡飄著濃烈的燉肉香氣，
周強正坐在餐桌前倒酒。
“小寶明年升初中，這間次臥我們騰出來做書房。”
周強夾了塊紅燒肉嚼著，連正眼都沒看我一下。
“媽癱在床上天天拉撒，趙麗一個人忙不過來。”
“你要是孝順，白天過來翻身擦背洗尿布，我舉雙手贊成。”
“晚上住這兒不行，家裡真轉不開身。”
我剛在民政局簽完離婚協議，
手心還捏著那把磨平的鑰匙。
“強子，今天是我五十歲生日。”
。啞又幹又，樣一過刮子沙被是像嚨的我
”。屋間一我有遠永房老套這說媽，時嫁出年當“
，聲一了笑嗤麗趙
。寸半了踢外往箱皮破的邊腳我把手
”。字名的子強是子房在現？嘛幹它翻曆皇老，姐大“
”？麼什家孃回跑，去不子房大著放你，居三大的平十四百一了買南城在偉陳“
”。呢產房搶來回跑就婚離剛你為以還，的道知不“
。上砸聲一的”砰“，面的我著當門盜防
。灰積的厚厚層一上框門了落震
，聲視電和罵笑的強周來傳裡門
。滅熄間瞬燈控聲外門
。來起震地銳尖然突機手的裡兜
。話電的來打偉陳子兒是
：問質串一來過砸臉蓋頭劈就頭那，鍵聽接下按剛
”？了點幾道知不知？了去兒哪跑婚完離你，媽“
”。有沒都飯熱口連裡家，課功寶小導輔要還班了下倩孫“
