第3章
陽臺上的摺疊床嘎吱作響，冷風順著窗縫直往骨頭裡鑽。
我藉著手機螢幕微弱的亮光，
翻開壓在枕頭底下的紅塑膠皮記賬本。
上面記著我離婚分得的三萬塊錢，
還有一張摺疊整齊的職業技能培訓報名表。
白班在兒子家當牛做馬，
晚上面對弟媳和兒子的連環催促，
我只能趁所有人睡熟，
縮在陽臺背誦公共營養師的考點，
手心一遍遍比劃著傳統麵點的開酥手法。
社群便民攤位的招租公示就貼在菜市場拐角，
小檔口每月租金只要八百，
只要考下資格證，就能優先簽約。
這是我五十歲的人生裡，
唯一能攥在自己手心裡的救命稻草。
“咳咳......”
喉嚨乾硬得像吞了碎玻璃，
額頭滾燙一片。
連續半個月清晨五點起床買菜，
中午擠公交去老宅給母親擦身換洗，
下午再狂奔回來接孫子做晚飯，
我的身體終於徹底垮了。
第二天下午兩點半，我拎著兩袋沉重的活魚和蔬菜，
剛爬到兒子家門前的樓道拐角，
眼前突然一陣發黑。
天旋地轉間，膝蓋重重砸在水泥臺階上。
塑膠袋破裂，兩條鯽魚在地上瘋狂撲騰，
。臉一我了濺水泥的臭腥
，有沒都氣力的指手起抬連，上面地的涼冰在癱我
。氣著口大口大
，久多了過知不，中沉沉昏昏
。開炸間梯樓在聲罵和聲鞋跟高的促急陣一
”！？呢死麼什裝著躺這在你！芬秀周“
。耳的我進扎樣一針像音嗓的銳尖倩孫
，來上跑步快面後在跟偉陳
。結死擰刻立頭眉，水泥和菜爛的地滿到看
