這一次持續了很久，久到皎歡都意識不到時間的流逝。
他只記得這棟別墅。
樓梯扶手很涼，金屬雕花嵌進脊背，硌出一線細紅的痕。
書房的桌子是硬的，硌得他腰痠。
浴室的瓷磚是滑的，他站不穩，只能雙手攀著男人的肩。
熱水從頭頂澆下來，潮熱的蒸汽糊了滿牆。
後來他只能整個人往男人懷裡鑽。
甚至中間男人還有一次出門拿檔案。
走之前，他給皎歡倒了杯溫水，放在床頭櫃上。
杯子是骨瓷雕花的，很薄，握在手裡溫溫熱熱的。
皎歡窩在被子裡，只露出一雙眼睛，看著他換衣服。
顧清辭扣好袖釦，回頭看了他一眼。
“渴了自己喝。”
“別下床。”
皎歡點了點頭，被角也跟著他的動作輕輕晃。
門關上之後，房間裡安靜得能聽見牆上掛鐘的走針聲。
滴答，滴答。
他小口小口地喝完，把杯子放回原處，縮回被子裡。
他沒敢動。
因為禁錮不會因為男人的離開而遠去。
整棟別墅裡還有一條黑色的蟒蛇。
鱗片冷冽冰涼，它不知什麼時候從床底滑上來，一圈一圈地纏住他，把他捆在懷裡，不讓他下床。
蛇身很粗，帶著沉沉的壓迫感，從腳踝開始，繞過小腿，纏過大腿，最後連腰和胸口都被裹住。
他縮一下，蛇身就緊一分。
蛇信子偶爾掃過後頸，涼絲絲的，帶著微微的冰寒。
他怕得直抖，卻又不敢動。
眼淚無聲地淌下來，洇溼了枕頭一角。
也不知道過了多久。
。床下敢沒也他，了涼放經已都水杯那頭床
。猜間時的飯送靠能只，夜黑天白清不分他，著拉直一簾窗
。去出了退就，眼一看上床往敢不都看，上桌在放盤托把，來進門敲，人傭是，飯過送來人有
。品甜是裡盤托
。羹耳銀的爛得燉盅一有還，腐豆仁杏碟小一，皮雙，藕糖花桂
